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কল্যাপব্রত দাশ্শ্পুপ্ত 


ট্যাঁক্সটা থামতেই ফ্রন্ট সীট থেকে নেমে প্রথমে মাঁটার দেখল 
মন্মথ। সারচার্জ জুড়ে হিসেব করে ড্রাইভারকে ভাড়া 'মাঁটয়ে 
[দিল । তারপর পেছন দিকের দরজাটা খুলে বলল, “নামো, আমরা 
এসে গোছি। 

মন্মথর বয়স চুয়াল্লশ-পণয়তাঁল্লশ । টকটকে গায়ের রঙ, ছ-ফুটের 
মতো হাইট, চওড়া কাঁধ। লম্বাটে ভরাট মুখে মোটা ফ্রেমের 
চৌকো ফ্যাশনেবল চশমা । পরনে দামী ইজিপাঁসয়ান কটনের বেল- 
বটম আর হাওয়াই শার্ট। পায়ে ফোম-বসানো পুরু সোলের 
চপ্পল, হাতে স্টীলের ব্যাণ্ডে ওভাল শেপের জাপানী ঘাঁড়। হঠাৎ 
দেখলে তাকে কোন বড় কোম্পানির এক জীকিউীটভ মনে হয়। 
আসলে তার কাজ হলো নানা ধরনের মানুষকে আনন্দ দেবার জন্য 
মেয়ে যোগাড় করে পেশছে দেওযা ৷ এটাই তার প্রফেসান ; এর জন্য 
মোটা ফী পেয়ে থাকে সে। 

পেছনের সীটে বসে ছল দীপা । সে চমকে উঠল ; তারপর 
এলোমেলো পা ফেলে বাইরে বোরয়ে এলো । আর তখনই তার 
চোখে পড়ল সামনে অনেকটা জায়গা উচু কম্পাউণড ওয়াল 'দিয়ে 
ঘেরা । দেয়ালে নানা রঙের এবড়ো খেবড়ো পাথর বাঁসয়ে একটা 
চমৎকার প্যাটার্ন বানানো হয়েছে । 

দ ধারে দেয়াল চলে গেছে । মাঝখানে বরা গেও। গেটের 
মাথায় নিওন সাইনে লেখা আছে £ প্র মুন ক্লাব । ক্লাবটার 
নাম দীপা আগেই মল্মথর কাছে শুনে । আজ ওখানেই তাদের 
যাবার কথা । 

জায়গাটা কলকাতায় দারুণ 'পশ, এলাকায় । একশো ফুট চওড়া 
ঝকঝকে আ্যাসফাজ্টের রাস্তার দু-ধাবেই নতুন নতুন হাই-রাইজ 
গবাল্ডহ। 

সময়টা মে মাসের মাঝামাঝ । িছ-ক্ষণ আগে সন্ধ্যে নেমেছে । 
রাস্তার দুই পাশে কপোবেশনের মাকার ল্যাম্পগহলো জলে 
উঠেছে । দাঁক্ষণ দক থেকে উল্টোপাল্টা আবামদায়ক হাওয়া বয়ে 
যাচ্ছল । 
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দীপা চারপাশের দৃশ্যাবলী কিছুই দেখাছল না। ট্যাকসতে 
ওঠার পর থেকেই তার বুকের ভেতরটা কাঁপতে শুরু করোছল । 
এখন সেখানে ঝড়ের মতো কিছ একটা ঘটে যাচ্ছে । অথচ মন্মথর 
সঙ্গে আগেও সে আরো অনেক জায়গায় গেছে । তখন এমন হয়ান। 

কলকাতায় প্রায় রোজই গাদা গাদা ফরেন ট্রীরস্ট আসে। 
তাদের অনেকেই চায় সাইট-সীয়ং-এর সময় বা লাণ্ের টেবলে 
এখানকার মেয়েরা সঙ্গ দক । জাস্ট এ সফট ফোঁমাঁনন টাচ। এর 
জন্য তারা ভালো পয়সাও নেয় । সেই সঙ্গে একখানা দামী লা9ও 
জোটে আর পাওয়া যায় স্মাতাঁচহ হিসাবে চমৎকার কিছু 
প্রেজেন্টেশন । 

মন্মথ দীপাকে এ-রকম অনেক ফরেন ট্রুরস্ট যোগাড় করে 
দয়েছে। এমানতে ট্ুরিস্টরা বেশির ভাগই ভদ্র, মাঁজতি। তবে 
অনেকে আমুদে এবং হুল্লোড়বাজও হয় । কেউ কেউ বীয়ার .আর 
হুহীস্কটা বৌশ খেয়ে ফেললে আচমকা জাঁড়য়ে ধরে একই আধ 
আদরও করে বসে । কিন্তু ওটা এমন কিছু ব্যাপার নয়। ওরা 
ভালো ভালো খাবার খাওয়াবে, পয়সা দেবে, প্রেজেন্টেশন দেবে 
আর ফূলদানির মতো দীপাকে কাছে বাঁসয়ে শুধু দেখে যাবে, সেটা 
তো আর সবসময় হয় না। কখনও কখনও একট আধটু বাড়াবাঁড় 
করে ফেললে কাঁ আর করা যাবে। 

কিন্তু আজকেব ব্যাপারটা একেবারেই আলাদা । খবরটা অবশ্য 
মন্মথই দয়োৌছল দীপাকে । তবে একবারও জোর করোনি । কখনও 
কোন ব্যাপারেই জোর খাটায় না মন্মথ | সে জানে, তার নীট ফল 
ভালো হয় না। 'নাীজের বিবেক এবং প্রফেশানকে আগাগোড়া 
পাঁবদ্কার রাখতে চায় মন্মথ। দীপা যে আজ তার সঙ্গে এসেছে 
সেটা সম্পূর্ণ তার নিঙ্গের ইচ্ছায়, সব দিক ভেবে । না এসে দীপার 
উপায় ছিল না। কিন্তু এখন দারুণ এক ভয় তাকে চারাঁদক থেকে 
ঘিরে ধরতে শুরু করেছে । 

ট্যাঁক্সটা মীটার তুলে চলে গিয়োছল । মন্মথ দীপাকে বলল, 
্ “চলো- 
ওরা প্র মুন ক্লাবে'র গেটের দকে এাঁগয়ে গেল। 
দীপার বয়স বাইশ-তেইশ। বাঙাল মেয়েদের মতো মাঝার 
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হাইট তার, পাঁচ ফুট চার কি পাঁচ। গায়ের রঙ এক কথায় চমৎকার ) 
আমশ্বনের রৌদ্রঝলকের মতো । পাতলা ফুরফুরে নাক সটান কপাল 
থেকে নেমে এসেছে । টিয়াঠশট আমের মতো চিবুক, ছোট কপাল, 
গলাটা যেন সোনার ফুলদানি । তবে দীপার সব আকর্ষণ তার 
চোখে । চোখদ্‌টো যে খুব বড় তা নয়, তবে ভাসা ভাসা এবং 
তাতে লম্বাটে টান রয়েছে । এমন মায়াবী চোখ ক্কাঁচৎ কখনো 
চোখে পড়ে । একজন আমোৌরকান ট্রারস্ট উচ্ছবাসের মাথায় তো 
বলেই ফেলোছল, পটাঁপক্যাল ওীরয়েন্টাল আইজ ।' 

এই মূহতে দপাব পরনে ফুল ভয়েলের 'প্রন্টেড শাঁড়, মেরুন 
রঙের ভয়েলের ব্লাউজ । পায়ে স্লিপার । বাইরে বেরুবার মতো 
এই এক সেট পোশাকই তার রয়েছে । গায়ে সোনার গয়না বলতে 
কচ্ছু নেই । গলায় একটা 'বীডের মালা আর দু হাতে পলার 
রুল-_এতেই তাকে অলৌকিক দেখাচ্ছে । 

গেটের কাছে সাদা ধবধবে উীর্দপরা একটা নেপালী দারোয়ান 
দাঁড়য়ে ছিল । মন্মথ জিজ্ঞেস কবল, উমাপাঁত সমাদ্দার সাব আয়া 2, 

দাবোয়ান ঠাশ্ডা মঙ্গোলিয়ান চোখে তাকিয়ে বলল, “জী ।, 
ক্লাব মেম্বারদের নবাইকেই সে চেনে। উমাপাঁতি এই প্রাইভেট 
ক্লাবেব নতুন মেম্বাব। 

বাইরে থেকে যাতে কিছ দেখা না যায় সেজন্য দশ গজ ভেতরে 
গেটের মাপের একটা ফেন্স খাড়া করা রয়েছে; তার ওপর রাঁঙন 
নাইলনের ম্যাট ঝোলানো । 

দারোয়ানকে পেছনে ফেলে নাইলনের ফেন্সের পাশ দয়ে মন্মথ 
আর দীপা ভেতরে ঢুকে পড়ল ॥ দীপার পা ঠিকমতো পড়াছল না। 
হাঁটুব জোড় আলগা হয়ে গেলে যেমন হয় সেইভাবে সে হাঁটাছল। 
মন্মথ নীচু গলায় ধমকের ভাঙ্গতে বলল, 'বী স্টোড।, 

দীপা বলতে চাইল, “আম পারব না, পারব না-_, কিন্তু গলার 
ভেতর থেকে স্বরটা বোরয়ে এলো না। 

ভেতরে একাঁদকে কাপে্টের মতো লন। সেখানে লাল-নীল 
গার্ডেন আমবেলার তলায় এক একটা বেতের টেবল ঘিরে চারটে 
করে গোল ফ্যাশানেবল বেতের চেয়ার সাজানো রয়েছে। প্রাতাট 
টেবলেই থোক থোক ভিড় । যোদকেই চোখ ফেরানো যাক সুন্দর 
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স্বাস্থ্যবান সুখী পুরুষ এবং মাহলা। আর আছে মড যুবক- 
যুবতীরা। অদ্ভুত অদ্ভুত তাদের সাজ-পোশাক | মেয়েদের 
বোঁশর ভাগেরই পরনে হট প্যান্ট আর 'স্লভলেস গোঁঞ্জ কিংবা ব্রা- 
টাইপের লঃকথু-ল্রাউজ । একটি মেয়ের পিঠে দেখা গেল লেখা 
আছে “টাচ মী নট” । 

লনের ডান পাশে নাঁড়র রাস্তা । তারপর টাইলস-বসানো 
অনেকগুলো সশঁড়র মাথায় সুইমিং পুল । পুলটা অবশ্য স্পম্ট 
দেখা যায় না। সেটাকে আড়াল করে স্টলের ফ্রেমে নাইলনের নেট 
ঝাঁলয়ে দেওয়া হয়েছে। 'ফালাগ্রর কাজের মধ্যে যেমন থাকে 
নাইলনের নেটটায় তেমান অল্প অল্প ফাঁক ; আর তার ভেতর 'দয়ে 
আবছাভাবে চোখে পড়ছে কাস্টউম-পরা মেয়েরা জলপরীর মতো 
পুলে সাঁতার কাটছে । পুলের ওপর উ'্টু বাঁধানো জায়গায় অনেক- 
গুলো পুরুষ বায়ারের মগ হাতে নিয়ে বসে ছিল। সাঁতারের দৃশ্য 
দেখতে দেখতে তারা মাঝে হুল্লোড় বাধয়ে হেসে উঠাছল । 

লন আর সুহীমিং পুলের পর আরেকটা চওড়া নাঁড়র রাস্তা । 
আর ওধারে তিনতলা ক্লাব বল্ডিং। বাঁড়টার সারা গায়ে মডার্ন 
আকিটেকচারের ছাপ। 

গোটা ক্লাবটা জুড়ে এমনভাবে আলোর ব্যবস্থা করা হয়েছে যা 
চোখকে এতটুকু কষ্ত দেয় না। আলোটা নবম আর আরামদায়ক | 
কোথায় যেন 'স্টারওতে খুব ধীরে ওয়েস্টার্ন মিউাজক বাজছে । 

লনের কাছাকাছ এসে দাঁড়য়ে গেল মন্মথ ৷ তারপর দ্রুত এ 
ধার থেকে ও ধারে একবার তাঁকয়েই কোণের 1দকের একটা 
আমরলার তলায় কাদের যেন দেখতে পেল । দীপাকে নিয়ে সটান 
সেখানে চলে গেল সে।. 

লন পোৌঁরয়ে আসবার সময় দীপা লক্ষ্য কনৰোছল, ওখানে 
তিনজন বসে আছেন । সবাই বেশ বয়স্ক মান্ষ। কেউ পণ্াশের 
[নচে হবেন না'। 

তিনজনের মধ্যে যাঁর দকে সবার আগে চোখ যায় তান খুব 
একটা লম্বা না, মাঝাঁর মাপের বেঢপ চেহারা তাঁর। সারা গায়ে 
থলথলে মাংস । গোলমতো মুখে এবং গলায় চাবির থাক। কান 
আর নাকের ভেতর থেকে গোছা গোছা লোম বোরয়ে আছে ।, 


৯ 


মাথার মাঝ বরাবর সশথ ; তার দু ধারে কাঁচা-পাকা চুল গচরুনা 
দয়ে পাট করে শোয়ানো রয়েছে । তবে পাশের দিকে অর্থাৎ 
কানের ওপর চুল নেই বললেই হয়, একেবারে চামড়া ঘে'সে 
ছাঁটা। জোড়া ভুরু তাঁর, আধাঁটর মতো পাকানো পাকানো 
ভুরুর লোম । মুখটা পেঁপের মতো । ওপর 'দকটা সবু. নিচের 
দিক ভারী এবং ছড়ানো । লাইম লাইট” বলে একটা ইংরোজ 
ছাঁব দেখোঁছল দীপা । সেখানে চাল চ্যাপালনের নাকের তলায় 
চৌকোমতো যে গোঁফ ছিল আঁবকল সেই গোঁফাঁট ভদ্রলোকাঁটর 
ওপবের ঠোঁটে একই জায়গায় বপানো। বড় বড় ঘোলাটে চোখ, 
লালচে মুখ । দেখেই বোঝা ,যায় হাই নাড প্রেসার। 

তাঁর পোশাক দেখবার মতো । আগেকার 'দনের কোমর 
থেকে পা পযন্ত এক মাপের এক বগা ঢলঢলে ট্রাউজার আর 
ডবল কাফ দেওয়া ফুল শার্ট। বাচ্চাদের নকার-বোকারের মতো 
পেটের দিক থেকে কাঁধের ওপব দিয়ে দৃটো ফিতে পেছন 'দকের 
কোমরে আটকে রাখা হয়েছে । 

এর দু পাশে আর সে দুজন বসে ছিলেন তাঁদের একজন বেশ 
সুপুরুষ । তাঁর পোশাক-টোশাক একালের মডছেলে-ছোকরাদের 
মতো। নখ*ত কামানো মুখ, চওড়া জূলাঁপ, ঝাঁকড়ানো চূল । 
দ্বতীয় লোকাঁটর চেহারা কোলকু'জো মাকাঁ। গোল চোখ, 
ভাঙা গাল, কোদালের মতো খাড়া চোয়াল। পরনে ধুঁত 
আর মোটা টুইলের পাঞ্জাব । 

চাঁলিব মতো যাঁর গোঁফ তাঁর সামনে বাঁয়ারের মগ রয়েছে, 
বাঁক দু-জনেবর সামনে দুটো হুইস্কির গেলাস। 

গোঁফওলা থলথলে লোকাঁট মন্মথ আব দীপাকে দেখে চণ্চল 
হয়ে উঠলেন । তাঁর মুখে কিসের একটা ছায়া পড়ল যেন। তারপর 
নড়ে-চড়ে বসে কাঁপা হাতে পকেট থেকে রোজ্ডগোল্ড ফ্রেমের গোল 
বাইফোকাল চশমা বার করে নাকের ওপর ঝুঁলয়ে 'দিলেন। 
আজকাল এ রকম ফ্রেম অবশ্য অচল । যাই হোক ভদ্রলোক 
বললেন, তোমরা তা হলে এসে গেছ ! তাঁর স্বর ঈষৎ জড়ানো ; 
খুব সম্ভব এর কারণ বীযার। তাঁর বলার ভাঙ্গ এবং চোখ-ম:খের 
চেহারা দেখে মনে হাচ্ছল মন্মথরা না এলেই তান খুশী হতেন। 
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মন্মথ বলল, পাংচুয়ালটি হল িজনেসের ফাস্ট“ কাণ্ডসান। 
সাড়ে সাতটায় আসব বলোছিলাম, এই দেখুন--, বাঁ হাতের 
কাঁব্জ উল্টে ঘাড় দেখতে দেখতে বলল, “এখনও তন 'মানট 
বাকি আছে । 

'আরে বাপু, আধ ঘণ্টা পরে এলেও কেউ তোমার গনান নিত 
না। সাড়ে আটটা পযন্ত পাঁজীতে টাইম আছে । তার মধ্যে 
এলেই হতো । নাও, এখন বোসো-_, 

এক একটা টেবল ঘিরে চারটে করে চেয়ার গুরা তিনজন 
তিনটে দখল করে বসে আছেন। খাল রয়েছে একটা, আরো 
একটা দরকার । চালিমাকাঁ গোঁফের পা্শ থেকে মড ছোকরাদের 
মতো পোশাক পরা লোকটি জড়ানো ভারী গলায় চেশচয়ে বললেন, 
'বেয়ারা কুসি লাও-_ 

তক্ষনি আরেকটা চেয়ার এসে গেল। মন্মথ বসতে বসতে 
পাশের ফাঁকা চেয়ারটা দেখিয়ে দীপাকে বলল, ণবোসো--, 

নিজেকে যতটা সম্ভব গর্টয়ে জড়সড হয়ে বসল দীপা । 
আর মুখ নিচের দকে । চোখ না তুলেও সে টেব পাচ্ছল 
চালিমাকাঁ গোঁফের পাশের লোকদ্যাট তাকিয়ে তাঁকয়ে তাকে 
গিলছেন যেন ; তাঁদের চোখে পাতা পড়ছে না। 

মন্মথ চালিগোঁফকে বলল, “নাউ টু গিনেস । কাজের কথা 
শৈষ করে ফেলি ।” দপাকে দৌখয়ে বলল, "এর ফোটো আপনাকে 
দয়ে গিয়োছলাম । দেখে 'মাঁলয়ে নিন ॥ 

চালিগোঁফ বললেন, .“ঘোড়ায় জন চাণপয়ে এসেছ নাক 2 ও 
সব পরে হবে । আগে কী খাবে বলঃ 

'আঁম ক্লায়েস্টের পয়সায় কিছু খাই না। ফাটা পেলেই 
খুশী । আপাঁন আযাডভান্স ফী চুকিয়ে 1দয়েছেন ; আই জ্যাম 
হ্যাঁপি। এখন মাঁলয়ে দেখুন । আমাকে আটটার ভেতর আবার 
আরেক জায়গায় যেতে হবে ।, 

'মেলাবার দরকার নেই । মনে হচ্ছে ঠিকই আছে ॥, 

'অ হয়না মিস্টার সমাদ্দার । এখন বাঁয়ারের ঘোরে বলছেন । 
পরে বলবেন একজনের ফোটো দেখিয়ে আরেকঙগনকে গাছয়ে গোছ 
আমার গুড-উইলের পক্ষে সেটা ক্ষাতিকর | 
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তুম জবালালে ! চালিমাকাঁ গোঁফ অগত্যা বুক পকেট হাতড়ে 
একটা ফোটো বার করলেন । দীপার ফোটো । একবার ফোটোটা 
দেখলেন তান, তারপর বিবুতভাবে দীপাকে বললেন, ঠিক আছে ।, 

মন্মথ বলল, “ওটা আমাকে ফেরত 'দিন। ফোটোটা নিতে 
নিতে বলল, “এবার আপনাদের আলাপ কাঁরয়ে দিই। এর নাম 
দীপা । দীপাকে বলল, 'আর উীন উমাপাতি সমাদ্দার, আগেই 
গুর সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে কথা হয়েছে । এখন থেকে স্ট্রেট তোমরা 
তোমাদের ব্যাপারটা ডিল করকে। 

বাক দুজনের সঙ্গেও দীপার পাঁরচয় কাঁরয়ে দিল মন্মথ। 
টুইলের পাঞ্জাবি-পরা লোকটির নাম ভূপাত সামন্ত আর ছোকরাদের 
মতো পোশাক যাঁর তান পরমেশ সেন । গুরা উমাপাঁতি সমাদ্দারের 
বন্ধয। মন্মথ আরো জানালো পরমেশ সেনের সপে তার অনেক- 
দিনের জানাশোনা । তানই উমাপতির সঙ্গে দীপার ব্যাপারে তার 
যোগাযোগ করিয়ে দিয়ৌছলেন। 

দীপা এখনও মুখ তুলতে পারল না। হাত-পা, সব কেমন যেন 
আলগা হয়ে গিয়েছিল তার। কোনরকমে 'শাথিল হাত দুটো 
একসে জোড়া করে বুক পর্যন্ত তূলল। 

মন্মথ বলল, “তাহলে মিস্টার সমাদ্দার, আমার কাজ শেষ 
হলো । এবার চলি ।, 

উমাপাঁতি বললেন, 'যাবে ! আচ্ছা । তা হলে আর আটকাবো 
না ৃ 

মন্মথ এবার দীপার 'দকে ফিরল । এক পলক তাকে লক্ষ্য 
করে কানের কাছে মুখ এনে বলল, “টেক ইট ইজ ।, 

দীপা খুব আবছা গলায় বলল, “আমার ভীষণ ভয় করছে।, 

ণকসের ভয় । একাঁজসটেন্সের জন্য মানূষকে অনেক কিছ 
করতে হয়। ওয়াল্ড অন্যরকম হয়ে গেছে । 

পাকা সেলসম্যানের মতো কাজ্ট সেরে এবং আঁভজ্ঞ 
দাশশনকের মতো কথা বলে একটু পবে মন্মথ চলে গেল । 

দীপা মুখ নীহ্ু করেই বসে আছে। গলায় খাকাঁর 'দয়ে 
উমাপাত বললেন, মন্মথ তোমাকে সব কথা বলেছে তো 2 

সব কথা যে কী, দীপা জানে । সে আস্তে মাথা নাডল। 


সপ্তাহে ছাঁদন আমার কাছে থাকতে হবে । একাঁদন ছাঁটি। 
সোঁদন তুমি ফ্রী । ইচ্ছা করলে বাঁড় যেতে পারো ।, 

দীপা এবারও মুখে কিছু বলল না; আগের মতো মাথাটা 
হোলিয়ে দল । 

উমাপাঁত জিজ্ঞেস করলেন, “বাঁড় কোথায় তোমার » 

অস্পম্ট গলায় দীপা বলল, 'সোদপুরে ।, 

'কেকে আছে? 

মা, দুই বোন আব এক ভাই-, 
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না) 

চুককুক করে ীজভের ডগায় শব্দ'করলেন উমাপাঁতি, “আহা |, 
তাঁর সহান[ভাঁতিটা আন্তাঁরক মনে হলো । 

একটু পর উমাপাঁত আবার বললেন, ভাইবোনদের মধ্যে তোমার 
বড় কেউ আছে ?, 

দীপা বলল, “না, আমই সবার বড় ।, 

আবার উমাপাঁতির গজভের ডগায় চুকচুক শব্দ হলো । তান 
বললেন, হোল ফ্যাঁমাল তোমাকেই চালাতে হয় নাক » 

হ্যাঁ।, 

খুবই বিপদের কথা ।, 

উমাপাঁতির বাঁ পাশে বসে পরমেশ সেন, অনেকক্ষণ উসখুস 
করাছিলেন। এ জাতীয় কথাবাতাঁ তাঁব মনঃপূত হচ্ছিল না। 
বন্ধুকে বললেন, “এসব কন বলছ উমাপাঁত। রট-_, 

উমাপাঁতি বললেন “না, মানে মেয়েটার সঙ্গে আলাপ হলো । 
এখন থেকে আমার কাছে থাকবে । একটু খোঁজখবর 'নিচ্ছি। 
জানতে ইচ্ছা হয় কিনা তুমিই বল ।, 

পরমেশ উত্তর দিলেন না। হৃুইস্কির গেলাস তুলে নিয়ে ছোট 
ছোট সপে খেতে লাগলেন । 

উমাপাঁতি এবার 'জজ্ঞেস করলেন, “তামার কত বয়স হলো ? 

তেইশ ।, 

“মোটে ! আমার বড় মেয়েরই তো চাঁব্বশ চলছে । তন বছর 
আগে তার বিয়ে দিয়োছ । এর মধ্যে দুটি নাত-নাতিনী-_, 
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উমাপাতব কথা শেষ হবার আগেই বিরক্ত গলায় পরমেশ ধমকে 
উঠলেন, “তোমার কোনরকম কমনসেন্স নেই। কার সঙ্গে কখন 
কী বলতে হয়, কিছুই জান না।, 


বোঝা যাঁচ্ছল উমাপাঁতিব কন্ট্রোল বুমটা পুরোপুঁর পরমেশের 
হাতে । পরমেশ তাকে যেভাবে চালান 'তাঁন সে-ভাবে নড়াচড়া 
করেন। উমাপাত কিছুটা কুঁকড়ে গিয়ে বললেন, “তা বটে, তা 
বটে-__" পরক্ষণেই হঠাৎ কী মনে পড়তে তাড়াতাঁড় শারের ডবল- 
কাফ দেওয়া হাতা সারয়ে ঘাঁড় দেখতে দেখতে চেশচয়ে উঠলেন, 
“সর্বনাশ ! আটটা দশ। সাড়ে আটটার ভেতর দীপাকে নিয়ে 
সাদান” আাভোনিউতে পেশছত্তে হবে ।, 

পরমেশ বললেন, “তাড়াহুড়োব কী আছে । সাড়ে আটটার 
জায়গায় না হয় ন'টা সাড়ে ন'টা হবে), 

বলো কী!” উমাপাঁতির চোখমুখ দেখে মনে হলো বন্ধ্‌ূর 
কথায় তান বেশ অসন্তুষ্ট হয়েছেন। পরমেশের দিকে ফিরে 
বাইফোকাল লেন্সের তলা 'দয়ে তাঁকে দেখতে দেখতে বলতে 
লাগলেন, “তুম তো জানো পাঁজী ছাড়া একটা পা-ও ফোঁল না। 
মেয়েটা এল ; দিনক্ষণ না দেখে তাকে কখনও নতুন জায়গায় তোলা 
যায়! বাঁড় থেকে বেরুবার আগে দেখে এসোৌছ সাড়ে আটটা 
পর্যন্ত সময়টা ভালো ; তারপর চাঁদ অশ্রেষা নক্ষত্রে ঢুকবে । তখন 
কোন কাজ হয়? 

পরমেশ গলার ভেতর থেকে বিবন্ত একটা শব্দ করলেন । 

উমাপাঁতর আর এক বন্ধ ভূপাত একটি কথাও বলাঁছলেন না। 
*নচে লনের ঘাসের দকে তাকিয়ে থাকলেও দীপা দেখতে পাচ্ছিল, 
ভূপাত অনবরত বেয়ারাদের অডরি দিয়ে নানারকম দামী দামী 
খাবার আনয়ে গোগ্রাসে খেয়ে যাচ্ছিলেন আব মাঝে মাঝে লোভী 
বেড়ালের মতো তার 'দকে তাকা্ছিলেন। 

উমার্পাত ব্যস্তভাবে একটা বেয়ারাকে ডেকে বললেন, ট্যাক্সি 
লাও তন 'মাঁনটকা অন্দর-_, 

বেয়ারাটা ভউধ্বশ্বাসে দৌড়ে গেল ! 

উমাপাঁত এবার বন্ধুদের বললেন, “তোমরা আমাদের সঙ্গে যাবে 
না ক্লাবেই থাকবে 2, 
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কোনটা বেশী লোভনীয় এবং লাভঙ্জনক, মনে মনে তার অঙ্ক 
কষে পরমেশ বললেন, “সবে তো 'ড্রঙ্ক সেসান বসালাম । রাতও 
এমন কিছ হয়ান। আম ভাই এখন যাচ্ছি না।, ভূপাঁতর 1দকে 
ফিরে বললেন, “আপাঁন ক করবেন 2 

ভূপাঁত ঘাড় কাত করে জানালেন, তাঁরও এখন ক্লাব ছেড়ে 
নড়বার ইচ্ছা নেই। 

উমাপাত বললেন, “তা হলে ভোমরা থাকো ॥, 

পরমেশ বললেন, তুমি ভাই যাবার সময় ম্যানেজারকে বলে দও 
আমাদের যেন ড্রিংক ট্রংক সাভ করে ।, 

“নশ্চয়ই |, 

তিন 'মাঁনটের আগেই সেই বেয়ারাটা ফিরে এসে জানালো 
ট্যাক্সি এসে গেছে ; গেটের বাইরে দাঁড়য়ে আছে । 

উমাপাঁত দর্পার দিকে ফিরে বললেন, চলো-”+ তারপর 
তাড়াতাঁড় উঠতে গিয়ে কোমরের কাছটায় হাতা দয়ে দম বন্ধ করে 
দাঁড়িয়ে রইলেন। যন্ত্রণায় তাঁব সারা মুখ কুচকে নীল হয়ে যেতে 
লাগল । অনেকক্ষণ পর তাঁব গলাব ভেতর থেকে কাতর শব্দ বোরয়ে 
এল, উহৃ-হ-? 

পরমেশ বললেন, 'কী হল উমাপাঁতি 2, 

কোমরটা ডলে ডলে একটু সামলে নিয়ে উমাপাঁত বললেন, 
বাতের সেই ব্যথাটা |: পণিমা পড়েছে নাঃ তার ওপর এতক্ষণ 
চেয়ারে জাম হয়ে বসেছিলাম ॥ উঠতে গিয়ে খচ করে লেগে গেল ॥' 

“একটু বসে যাও । 

“না ভাই, বসবার সময় নেই । সাড়ে আটটার পর চাঁদ অশ্রেষা 
নক্ষর্রে গেলে আজ আর কোন কাজ হবে না। দীপাকে' সোদপ:রে 
[ফিরে যেতে হবে ।, 

তা হলে আর কি, বেরিয়ে পড় ।, 

' খোঁড়াতে খোঁড়াতে দীপাকে নিয়ে লন পোঁরয়ে প্রথমে উমাপাতি 
এলেন ক্লাব ম্যানেজার মিস্টার রেখীর ঘরে । ম্যানেজারের ঘরটা 
সুইমিং পুলের গা ঘেষে । রেখীকে বন্ধূদের 'ড্রংক সাভ কবার 
কথা বলে একটু পর দুজনে বাইরের রাস্তায় গিয়ে ট্যাঁক্সতে উঠলেন। 
তারপব দ্রুত আরেকবার হাত-ঘাঁড়টা একবার দেখে 'নীলেন 
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উমাপাঁত। আটটা সতের। ড্রাইভারকে বললেন, 'সাদার্ন 
আযাভেনিউ চাঁলয়ে। দশ ানিটকা অন্দর যানা পড়ে গা । বহোত 
জরুরী-_, 

ড্রাইভার বলল 'জী-_' তারপর স্টাট” 'দয়ে গাঁড়টাকে ডীঁড়য়ে 
নিয়ে চলল । 


দই 

চাকার তলায় আসফাল্টের মসৃণ রাস্তা কালো ফিতের মতো গুটিয়ে 
যাচ্ছিল। দু ধারের বাঁড়, শো উইন্ডো, দোকান--সব কিছুই 
চোখের পলক পড়তে না পড়তেই সট সট সরে যাচ্ছে। 

ব্যাক সীটের এক জানালার কাছে বসৌছলেন উমাপাঁত। 
আরেক জানালা ঘেসে গুটিস2্ট হয়ে বসে আছে দীপা । মাঝখানে 
অনেকখান জায়গা ফাঁকা । 

এতক্ষণ তবু একরকম কেটেছে কিন্তু এখন প্রীত সেকেন্ডে ভয়ে 
দীপার গায়ে নতুন করে কটা 'দাচ্ছল। জিরো আওয়ার বলে 
একটা কথা সে শুনেছে, সেই সময়টা দ্রুত ঘাঁনয়ে আসতে শুরু 
করেছে । এখন সে কী করবে? গাঁড়টা থাঁময়ে নেমে যাবে 2 
1কন্তু তারও উপায় নেই ৷ মন্মথর হাত দয়ে উমাপাঁত অনেক টাকা 
আযাডভান্ন করেছেন । আর সেই টাকা দীপা নিয়েও ফেলেছে। 
এখন ফেরার রাস্তা নেই । দীপার মনে হচ্ছিল কেউ পেরেক ঠুকে 
ট্যাক্সর গায়ে তাকে আটকে দিয়েছে । 

উমাপাঁত আস্তে করে ডাকলেন, “দীপা-, 

ট্যার্সর ভেতর আবছা অন্ধকার । ভয়ে ভয়ে জানালার দক 
থেকে মুখ ফেরাল দীপা । 

উমাপাঁতি বলতে লাগলেন, “তখন ভালো করে তোমার খবর 
[নতে পারছিলাম না। পরমেশটা খালি বাগড়া 'দাঁচ্ছল । কদ্দঃর 
পড়াশোনা করেছ 2 

দীপা শাথল শলায় বলল, ণব.-এ পার্ট ওয়ান পযন্ত । পরাক্ষা 
গদতে পাঁরান। তার আগেই বাবা মারা গেল |, 

উমাপাঁতি চমকে উঠলেন যেন, “আরে সর্বনাশ ! তুমি তো 
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আমার চাইতে ঢের বিদ্বান দেখাঁছ। আম কেশতয়ে-কুণীতয়ে 
কোন রকমে থার্ড ডাঁভসনে ম্যাট্রকটা পাশ করোছলাম । মল্মথ এ 
কাকে আমার কাছে নিয়ে এল ॥ আম যে বাপু হাীনন্মন্যতায় ভূগব 
এবার থেকে । কোন মানে হয় !, 

ভদ্রলোক রগড় করছেন কিনা, দঈপা বুঝতে পারল না। সে 
চুপ কবে থাকল । 

উমাপাঁতি আবার বললেন, 'তুম এই যে এলে, একটানা ছাঁদন 
আর বাঁড়তে ফিরতে পাববে না-_বাঁড়তে বলে এসেছ £ 

হশ্যা।, 

কী জন্যে এসেছ, বাঁড়তে জানে 2 

না।, 

কা বলেছ তা হলে? 

দীপা যা জানালো সংক্ষেপে এই রকম । সে বাঁড়তে বলেছে, 
একটা সেলসগালের চাকার নিয়ে তাকে কলকাতার বাইরে যেতে 
হচ্ছে । সপ্তাহে ছাঁদন করে বাইরে থাকতে হবে । শুধু একাঁদনের 
জন্য বাড আসতে পারবে । 

উমাপাতির কৌতৃহল বাড়াছল । জজ্ঞেস করলেন, তোমার মা 
কী' বললে 2, 

ধকছু বলোন 1” 

একটু ভেবে উমাপাঁত বললেন, “মায়ের সঙ্গে মধ্যা কথা বলতে 
হলো? 

দীপা উত্তর দল না। 

উমাপাঁত দ£ীখতভাবে মাথা নাড়লেন, “ভোর স্যাড । 

লোকটা সাঁত্যকারের সহানূভঁতিওলা হদয়বান মানুষ না একজন 
ধূরন্ধর আভনেতা, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। তবে একটা ব্যাপার 
দীপা লক্ষা করেছে, ট্যাঞ্সিতে যেতে যেতে উমাপাঁত একবারও তার 
গায়ে হান দেন নি। ইচ্ছা করলেই দিতে পারেন। এই শরীরের 
সবসত্ত এখন তাঁর । দঁপা কিছু বলল না। 

কছক্ষণ পর আচমকা কী মনে পড়তে উমাপাঁত বলে উঠলেন, 
“একটা ব্যাপার একেবাবেই ভুলে গেছি। 

কী? আস্তে করে জিজ্দেস করল দীপা । 
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ক্লাবে তোমাকে কিছুই খাওয়ানো হয়ান। আমার একেবারেই 
খেরাল ছিল না। কিছ মনে কোরো না।, 

দীপা চুপ করে রইল । 

উমাপাঁতি আবার বললেন, "ঠক আছে, সাদার্ন আযাভানিউতে 
চল । ওখানে সব ব্যবস্থা আছে ।" 

দীপা এবারও কোন কথা বলল না। 

উমাপাঁতি একটু পরে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন। বললেন, 
তোমার সম্বন্ধে আমি কিছু কিছ জানলাম । আমার সম্পকে 
তুম কতটা জানো 2 মন্মথ তোমাকে কছু বলেছে 2 

দীপা বলল, “তেমন কিছু না|, 

“তোমার জানা দরকার | , মন্মঘর আগেই সব বলে নেওয়া 
উাঁচত ছিল । আমার কাছে থাকবে, অথচ আম লোকটা কেমন, 
সে সম্বন্ধে রয়ার আইডিয়া না থাকাটা ঠিক না 

দীপা উত্তর দিল না। 

উমাপাঁতি বলতে লাগলেন, 'ট্যাক্সতৈে বসে কথা বলাব সময় 
নেই । আমরা প্রায় এসেই গোঁছ। সাদান্ন আাভানিউর ক্যাট 
য়ে আমার কথা শোনাবো | 

দীপা এবারও চুপ। 

আর দু-এক 'মাঁনট পর ট্যাঁঞ্সটা সাদান আভোঁনউর বিশাল 
এক হাইরাইজ 'বাল্ডং-এর সামনে আসতেই ব্যস্তভাবে উমাপাঁতি 
চেঁচিয়ে উঠলেন, আযাই রোখকে, রোখকে _₹ 


তন 


ট্যাঁক্সভাড়া চুকিয়ে কোমরে একটা হাত রেখে খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
দীপাকে নিয়ে বিশাল আাপা্মেন্ট হাউসটার লিফট বক্সে এসে 
ঢুকলেন উমাপাতি । তারপর তেরো নম্বব বোতামটা টিপে দিলেন । 
[ঝশঝর ডাকের মতো একটানা শব্দ করে কয়েক সেকেন্ডের 
মধ্যে লফ্‌টটা থারটঈনথ ফ্লোরে পেশেছে গেল । 
ফট বক্সের বাইরে বৌরয়ে দপা' দেখতে পেল সামনের দিকে, 


৮ 


চওড়া কারডর চলে গেছে । তার দু ধারে দুটো করে চারটে ফ্ল্যাট । 
বাঁ দিকের দূই ফ্ল্যাটের মাঝখান ?দয়ে ওপরে এবং নিচে যাবার 
ণসপড়। 

ডানাদকের শেষ ফ্ল্যাটটার কাছে এসে উমাপাঁত পকেট থেকে 
চাঁব বার করে কী-হোলে পুরে দলেন। ঘোরাতেই দরজা খুলে 
গেল। উমাপাঁত বললেন, একট্র দাঁড়াও । আম ভেতরে গিয়ে 
আগে আলো জ্বাল । তাঁম নতুন এসেছ, অন্ধকারে হোঁচট খাবে ॥ 

উম্বাপাঁত ভেতরে ঢুকে একের পর এক সুইচ টিপে সব আলো 
জেলে ফেললেন । তারপর দরজার কাছে এসে জামার হাতা তুলে 
দেখলেন, ঘাঁড়তে আটটা বেজে উনান্রশ। দারুণ খাঁশ মুখে 
বললেন, চাঁদ অশ্লেষা নক্ষত্রে যাবার আগেই তোমাকে নিয়ে 
পেশছ্‌তে পেরোছ । এসো-' ূ 

দীপার বুকের ভেতর হৃতীপন্ডটা ঢেউয়ের মতো দুলছল। 
চোখের সামনে এত অজস্র আলো, কিন্তু কিছুই যেন স্পষ্ট নয়। 
দু ফুট দ;রে দরজার ওপব দাঁড়িয়ে আছেন উমাপাঁত। তাঁর মুখ- 
চোখ পাঁরজ্কার বোঝা যাচ্ছে না; একটা ঝাপসা সিলন্যয়েট ছবির 
মতো মনে হচ্ছে। প্রায় অন্ধের মতো দীপা ভেতরে ঢুকল । তার 
মাথা এবং পা এত টলছে, আর এক সেকেণ্ডও বোধ হয় দাঁড়য়ে 
থাকতে পারবে না। 

উমাপাতি বললেন, চলো, আগে তোমাকে সব ঘঠরয়ে ঘুরিয়ে 
দেখাই ।, 

কোমরে হাত দয়ে শরীর বাঁকিয়ে বাঁকয়ে এঘর থেকে ও-্ঘরে 
ঘরে বেড়াতে লাগলেন উমাপাঁত। ছঃচের গায়ে সুতোর মতো 
একট ঘোরের মধ্যে তাঁর পেছন পেছন হঁটিতে লাগল দীপা । 

গোটা ফ্ল্যাটটায় তিনটে বড় বড় বেড রুম, একটা গিকচেন, একটা 
স্টোর, দুটো বাথরুম, একটা ডাহীনং-কাম-ড্রইং রুম । বাথরুমে 
শাওয়ার আছে, বাথ টাব আছে, দুধের মতো ধবধবে বোঁসন 
রয়েছে । বেডরুম, বাথরুম, কিচেন, ডাইানং স্পেস- যাবতীয় 
ক দামী টাইলসে মোড়া । প্রাতাঁট ঘর ফাঁনশড | গাঁদমোড়া 
ফ্যাশনেবল খাট, ওয়ার্ডরোব, টোলিফোন, টি. ভি, ফ্রিজ, সোফা, 
ডভান--যেখানে যৌট রাখলে সংন্দর দেখায় সেইভাবে রাখা 


* 


আছে। মাথার ওপর ঝকঝকে নতুন ফ্যান। ইলেকাট্রক ওয়াং 
বাইরে থেকে দেখা যায় না, 'ডিসটেম্পার করা দেয়ালের ভেতর 
সেগ্‌লো গোপন রয়েছে। 

অন্ধের মতো ঘুরতে ঘুরতেও আরেকটা ব্যাপার দীপার চোখে 
পড়ল। আগে থেকেই গ্যাসের উনুন, স্টেনলেস স্টলের নতুন 
বাসন-কোসন, দামী দামী রুকাঁর, চাল-ডাল-মাখন-ডম-চা-চানি- 
মশলা 'ফ্রজে নানারকম ফল, মাছ, মাংস, সন্দেশ ইত্যাদি মজুত করে 
রাখা হয়েছে । 

সবগুলো ঘর দেখাবার পর দীপাকে রাস্তার দিকের বিরাট 
ব্যালকানতে 'িনয়ে গেলেন উমাপাঁতি । মাটি থেকে প্রায় দেড় শো 
ফুট উচ্চতায় দাঁড়িয়ে নিচে সাদার্ন আযাভোনিউকে একটা কালো 
ঠিতের মতো লাগছে । রাষ্তার দু ধারে উজ্জ্বল মাকরি ল্যাম্প- 
গুলো জবলছে। প্রাইভেট কার আর ডাবল ডেকার বাসগুলো 
স্রোতের মতো ছুটে যাঁচ্ছল। 

রাস্তার ওপারে যতদূর চোখ ধায় একেবারে ফাঁকা । তবে ডাইনে 
এবং বাঁয়ে অনেকগুলো হাই রাইজ বাঁল্ডং আকাশের দিকে মাথা 
তুলে রয়েছে । কলকাতার মাল্টস্টোরিড 'বাল্ডং-এর একটা নতুন 
কমপ্রেক্স এই সাদার্ন আযাভোৌনউকে ঘিরে গড়ে উঠছে । 

রাস্তার ওপার থেকে পণ্াশ মাইল স্পীডে হু-হু কবে বাতাস 
ছ্‌টে আসাঁছল। মনে হাঁচ্ছল ডীড়য়ে নিয়ে যাবে। 

সামনেব দিকে কম্পাসের কাঁটার মতো আঙুল ঘুরিয়ে ঘাঁরয়ে 
উমাপ্পাত বলতে লাগলেন, “এ দিকঢায় লেক, ওখানে স্টোডিযাম, 
ওখানে রোয়ং ক্লাব_+ ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। মোটামুটি চার পাশ 
চানয়ে দেবার পর বললেন, 'আমার মতে এটাই কলকাতার বেস্ট 
লোকালাটি । চলো, এবার ভেতরে যাওয়া যাক ॥ 

ড্রইংরূমে এসে উমাপাঁত একটা সোফায় বসলেন, দীপাকে তাঁর 
মুখোম্ীখ আরেকটা সোফায় বসতে বললেন । কোমরের কাছে 
হাতটা চাপানোই রয়েছে । বাতের যন্ত্রণাটা বোধ হয় এখনও 
কমে! ন। 

উমাপাঁত জিজ্ঞেস করলেন, ক্ল্যিটটা কেমন দেখলে 2 

ঝাপসা গলায় দীপা বলল, ভালো । 


হও 


তোমার জন্যে সব ত্যারেঞ্জমেন্ট আগে থেকেই করে রেখোঁছ। 
শুধু একটা মূশীকল হয়েছে, যে মেইড সারভেন্টটার এখানে থাকার 
কথা সে আজ আসতে পারল না। তবে ঠিকানা রেখে দিয়েছে, 
কাল সকালেই এসে পড়বে 1, 

দীপা উত্তর দিল না। 

উমাপাঁত এবার কাঁচুমাচু মূখে বললেন, আজ রাঁত্তরে তোমার 
একটু অস্ীবধে হবে । চাল-ডাল-মাছ-মাংস, সবই রয়েছে । কম্ট 
কবে ানজের হাতে কিছু করে নিও ॥, 

দীপা এবারও চুপ করে থাকল । 

উমাপাঁত কী ভেবে এবার বললেন, “এই ক্ল্যাটটার এবায়া হচ্ছে 
চোদ্দ শো স্কোয়ার ফুট । দাম পড়েছে এক লাখ পণচশ হাজার । 
ফাঁরচার, টি. ভি, ফ্রিজাট্রজ দিনতৈে আরো পঁচিশ হাজার । 
টোটাল খরচ হয়েছে দেড় লাখ টাকা ।, 

দীপা কী বলবে, ভেবে পেল না। সেচুপ করে থাকল । 

উমাপাঁত এবার বললেন, এতগ্‌লো করকরে টাকা ব্যাঙ্ক থেকে 
কেন বার করে 'দয়োছ জানো 2, 

কোন ব্যাপারেই এই মুহুর্তে দীপার কৌতুহল নেই । তবু 
নজের অঙ্গান্তেই তার গলার ভেতর থেকে বোরয়ে এলো, 


কেন? 
উমাপাঁত বললেন, “স্রেফ একটু আনন্দের জন্যে । কিছ বুঝতে 
পারলে 2 


দীপা আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল-_পারোন । 

উম্নাপাত বললেন, “তা হলে আমার লাইফের কথা তোমাকে 
বলতে হয়), একটু থেমে বললেন, যাঁদ কিছ মনে না করো, 
একটা কাজ করতে পারবে 2 

দশপা আধফোটা গলায় জিজ্ঞেস করল, “কী কাজ 2, 

“একটু যাঁদ চা করতে খুব ভালো হতো । চা-্টা আম একট 
বোঁশই খাই? 

“করে আনাঁছ |” দীপা উঠে পড়ল। 

উমাপাঁত বললেন, "চিনি দও না কন্তু। আমার ব্লাড সুগার 


হাই, ট হানড্রেড এইট্র । চান খাওয়া বারণ |, 
২৪ 


পাঁচ 'মানট পর দীপা াকচেন থেকে এক কাপ চা করে এনে 
উমাপাঁতর সামনে সেন্টার টেবলের ওপর রাখলো ।- 

এক কাপ চা-ই করোছল দীপা । উমাপাঁত জিজ্ঞেস করলেন, 
তোমার 2 

'আঁম খাবো না।, 

এ ব্যাপারে আর কোন প্রশ্ন করলেন না উমাপাঁত। হয়তো 
ভাবলেন রাত্রে চা খাওয়ার অভ্যাস নেই দীপার । কাপটা তুলে 
লম্বা চুমুক 'দয়ে বললেন, “তোমাকে বলোছলাম জের কথা 
শোনাবো । পরে ভেবে দেখলাম, এসেই গেছ, আমার কথা আজ 
হোক কাল হোক জানতেই পারবে । তা হলে শৃধু শুধু বলে আর 
মহখে ফেনা তোলা কেন? একটু থেমে কী মনে পড়তে আবার 
বললেন, “এখন কণ্টা বাজে বলো দোঁখ'- দীপার উত্তরের অপেক্ষা 
না করে জামার হাতা সাঁরয়ে প্রায় চেশচয়েই উঠলেন, সবনাশ । 

দীপা ভীষণ ভয় পেয়ে বলল, কা হয়েছে ৯ 

সাড়ে নণ্টা বাজে । 

সাড়ে ন'টা বাজার জন্যে ক সর্বনাশ ঘটতে পারে দীপা বঝতে 
পারল না। বিমুটঢের মতো সে তাকয়ে থাকল । 

'অনেক রাত হয়ে গেছে । মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তোমার খুব 
[খদে পেয়েছে । রান্না চাঁপযে দাও |, 

সেই দুপুরবেলা চাঁট্র ডাল-ভাত খেয়ে বোরয়ে এসোঁছিল দীপা । 
তারপর থেকে এক ফোঁটা জলও পেটে পড়োন । নয়ম অনযায়ী 
এতক্ষণে খদে পেয়ে যাওয়ার কথা । কিন্তু পরপর এমন সব ঘটনা 
ঘটে গেছে, ?খদের কথাটা একবারও মনে পড়োন। আস্তে করে সে 
1জজ্ঞেস করল, “কী রাঁধব 2, 

“ক রাঁধব মানে । যা খাবে তা-ই রাঁধবে 

'আপাঁন ১ এই পযন্তি বলে চুপ করে গেল দীপা । 

উমাপাঁত এক পলক তার 'দকে তাকয়ে ব্যাপারটা বুঝে 
ফেললেন । বললেন, “তুম ভেবেছ আম এখানে খাব । পাগল 
হয়েছ । আমার হাই প্রেসার আর হাই সুগার । রাঁত্তরে দুখানা 
আলনি রুট আর এক বাঁট তরকাঁর সেদ্ধ ছাড়া আর কিছ 
খাওয়ার উপায় নেই । আর সেট খেতে হবে স্ত্রীর সামনে বসে। 


২৫ 
সাধ-আহনাদ__২ 


ওর এঁদক ওাঁদক হলে আর প্রাণে বাঁচতে হবে না। বলতে 
বলতে সোফার হাতায় ভর "দয়ে কোনরকমে শরীরটাকে টেনে 
তুললেন । 

দীপা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । 

উমাপাঁতি আবার বললেন, “সাড়ে নটার পর বাইরে থাকার 
উপায় নেই । এখানেই সাড়ে নটা বেজে গেল। যেতে যেতে 
দশটা । -াব মানে আজ কপালে ল্যাঠা আছে । আম এখন 
যাই । চলো, দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আসবে 1, 

এরকম মানুষ আগে আর কখনও দ্যাখোন দীপা । কিছুক্ষণ 
আগের ভয়টা নিজজেব অজান্তেই কেটে যেতে শুর করোছিল । সেই 
জায়গায় এখন অগাধ বিস্ময় দীপাকে যেন চারাঁদক থেকে ঘরে 
ফেলছে । 
উমাপাঁতি আর দাঁড়ালেন না। কোমরে হাত রেখে শরীরটা 
কাত করে করে বাইবের দরজার দকে এগয়ে গেলেন । বলতে 
লাগলেন, রাঁত্তরে খাওয়ার পব ইনসাীলন নিতে হবে । তার ওপর 
বাতের ব্যথা নিয়ে নাছ, হট ওয়াটার ব্যাগ কোমরে চেপে না ধরলে 
হোল নাইট আর ঘমোতে হবে না ।, 

দীপা কী বলবে, ভেবে পেল না। 

যেতে যেতে হঠাৎ কা মনে পড়ে যেতে থমকে দাঁড়য়ে গেলেন 
উমাপাঁত। পকেট থেকে খবই ব্যস্তভাবে বড় চৌকো মতো 
িসলভারের একটা কোটা বার করে খুলে ফেললেন। ভেতরটা 
পানের খাল, সুপার, এলাচদানা আর লবঙ্গে বোঝাই । একসঙ্গে 
পাঁচ ছ'্টা পানের খাল, আর এক মুঠো এলাচ-লবঙ্গ মূখে পরে 
খচর-মচর কবে চাবয়ে উমাপাঁত বড় করে হাঁ করলেন। তারপর 
মুখটা দীপার কাছে এনে বললেন, শঃকে দেখ তো-_' 

দীপা হকচাকয়ে গেল ! 

উমাপাঁতি বললেন, কা হল, শোঁকো। বলে আবার হাঁ 
করলেন। 

দীপা নাকটা মখেব কাছে এনে *বাস টানল। 

উমাপাঁত ?ীজজ্ঞেস করলেন, “কিসের গন্ধ পেলে 2 

পানের ।, 
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“আর » 

এলাচ লবঙছের 

'আর 2? 

'আর কিছ না ।, 

ঠক করে ভেবে বল । আরেকবার শংকবে » বলে আবার 
হাঁ করলেন। দীপা আবার উমাপাঁতির মুখের কাছে নাকটা এনে 
বাস টানল । তারপব বলল, “আর কোন গন্ধ পাচ্ছ না।, 

'তুমি বীয়ারের গন্ধ চেনো 2 উমাপাঁত জিজ্ঞেস করলেন । 

লাণ্টেব ঠেবলে ফবেন ট্রারস্টদের সঙ্গ দেবার সময় দীপা তাদের 
বীয়ার বা হুহীস্কি খেতে দেখেছে । এ গন্ধ দুটো তার চেনা । 
মুখ নীচু করে সে বলল, "চান ৮ 

'আমাব মুখে তেমন কোন গন্ধ নেই 2, 

না 

'বাঁচালে। মখে বীয়ারের গন্ধ নিয়ে বাঁড় ঢুকলে কী ঝামেলা 
হবে, ভাবতে পার না। এ হারামজাদা দুটো-পরমেশ আর 
ভূপাতি--ক্লাবের মেম্বার করে বীয়ার টায়ার ধাঁরয়ে আমার বারোটা 
বাঁজয়ে দিলে । বলতে বলতে আবাব দরজার দকে এাগয়ে 
গেলেন। 

দীপা তাঁব সঙ্গে সঙ্গে চলল । 

উমাপাঁত এবার বললেন, খুব সাবধানমতো থাকবে । রাত্তরে 
কেউ বেল টিপলে দরজা খুলবে না। এই স্ব এ্যাপাট“মেন্ট 
হাউসগুলো ডেঞ্জাবাস | যে কেউ যখন তখন হট হাট ঢুকে পড়তে 
পারে । কার কী মতলব, কেউ তো জানে না।, 

দীপা জানালো, নে দরজা খলবে না। 

উমাপাঁত আবান বললেন, শীদনের বেলাতেও কেও বেল টিপলে 
আগে দরদা খুলবে না । দরজায় একটা ফুটোর ওপর কাচ বসানো 
রয়েছে । আগেকাচে চোখ রেখে দেখবে চেনা লোক কনা । 
অচেনা হলে যাদ কোনরকম সন্দেহ হয় কিছুতেই দরঞ্জা খুলবে না। 
বুঝলে 2 

দীপা ঘাড় কাত করলো, “আচ্ছা ); 

উমাপাঁতি বললেন, 'কাচটা দেখে যাও- আমার কাছে এসো-, 
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দীপা এীগয়ে গেলে দরজার পাল্লায় যেখানে কাচ বসানো আছে, 
সেই জায়গাটা দোঁখিয়ে দিলেন উমাপাঁত। তারপর বললেন, “আম 
কাল আবার আসাঁছ। কখন আসব টেলিফোনে জানিয়ে দেব । 
এবার দরজা বন্ধ করে দাও ।, বলেই সামনের কারডর ধরে শেষ 
মাথায় লিফট বক্সগুলোর দিকে এাগয়ে গেলেন । 

দীপা দবজ্রা বন্ধ করতে যাচ্ছিল ; আচমকা উমাপাঁতি কাঁরডরের 
মাঝামাঁঝ জায়গা থেকে ফিরে এলেন 2 ক'পা গিয়েই মত বদলে 
ফেললেন নাক ভদ্রলোক 2 রাতটা ক শেষ পযন্ত এখানেই থেকে 
যাবার ইচ্ছা 2 

কয়েক সেকেন্ড আগে উমাপাতি যখন ফ্যাট থেকে বেরুলেন 
নিজের অজান্তে দীপার দূভবিনা অন্তত এই রানার জন্য কেটে 
গিয়োছল । কিন্ত এখন আবার সেই পুরনো ভয়ঞা ৷ ফরে এল । 
উীছ্গ্ন চোখে দশপা উমাপাঁতকে লক্ষ্য করতে লাগল । 

উমাপাঁত কাছে এসে বললেন, “দেখ, তম একা একটা মেয়ে 
এই নতুন জায়গায় থাকবে । আমার ভাবনাটা কছন্ইে যাচ্ছে 
না। একটা কাজ করলে কী হয় 2 

দঁপা কিছ না বলে *বাসরুদ্ধের মতো তাকিয়ে রইল । 

উমাপাঁত বললেন, “আমাদের এই চোদ্দ তলায় ও পাশের 
ফ্যাটদুটোতে এখনও লোক আসে নি। তবে পাশের ল্লযা্টায় এক 
বাঙালদ ভদ্রলোক তাঁর ফ্যাঁমীল 'নয়ে এসেছেন বলে শনৌছ । 
ওঁদের বলে যাই, তোমার ঈদকে একটু নজর রাখতে । রাত বিরোতে 
কখন কী দরকার হয়, কিছুই তো বলা যায় না। 

দীপার বুকের ভেতরকার আবদ্ধ বাতাস হুড় হুড় করে বোরয়ে 
এল । অনেকটা আবাম বোধ করল সে। নাঃ, এখানে রাত 
কাটাবার ইচ্ছা নেই লোকটার । 

দীপার উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে উমাপাত সোজা পাশের 
ফ্ল্যাটের কাঁলং বেল 1টপলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে 
একাঁট দারুণ স্মা আর ঝকঝকে যুবক বৌরয়ে এল দীপারই 
সমবয়সী হবে, কি দ-এক বছর বোৌশও হতে পারে। গায়ের রঙ 
ফসাও না, আবার কালোও না, দুয়ের মাঝামাঁঝ ॥ মোটা ভুরু, 
মাঝাঁর চোখ, চওড়া কপালের ওপর বড় বড় চুল অবহেলায় পেছন 
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ঈদকে উল্টে দেওয়া । লম্বাটে মুখ তাব, থৃতাঁনর তলায় সক্দব 
খাঁজ। হাইটও বেশ ভালোই, ছফুটের কাছাকাছি । টান-টান 
চেহারা ' পরনে মড ছেলেদের মতো ট্রাউঙজগাব আর গোঞ্জ, খাল 
পা। তার চোখমুখ এই মুহূর্তে কোঁচকানো । অসময়ে বেল 
বাজাবার জন্য বোঝা যাচ্ছে যে সেবেশ বিরন্তই হয়েছে । রক্ষে 
গলায় ছেলোটি জিজ্ঞেস করল, “কাকে চাই ? 

উমাপাঁত বেশ হকচাঁকয়ে গেলেন, না, মানে বলাছলাম, আ'ম 
পাশের ক্যাটটা কিনেছি |” দীপাকে দৌখয়ে বললেন, আজ বাঁকতবে 
এই মোয়াঁট এখানে একলা থাকছে । নতুন জায়গা তো, কখন কা 
[বপদ আপদ ঘটে যায় । তোমরা বাঁদ ভাই এক নজব রাখো বড় 
ভালো হয় ।, 

শনপ্যান্ন ভে গবে হক মখেব ওপর ঝড়াং করে দবলা নম্ধ 
কান এল হেলেটা। 

বনপান্টা কী ঘটল, বুঝে উঠতে কয়েক সেকেন্ড লেগে গেল 
উমাপ।নব । শল গোটা মূখে বোকাটে হাঁস ফৃঁটিয়ে বলল, যাক 
তে, গর ভরনান থেকে দন্কার নেই । তোমাকে যেমন বলোঁছ 
বাতা পেহাবে কানে পাও) কান শা মেইড সাবভ্ডেশটটা পে 
মানেই | যাও,77 সধকা। 

উমাপাঁত আব দাঁড়ালেন শা ॥ কা ভকলি শের মাথার শিয়ে 
লিফ ১ বঞ্সেব ভেতনে ঢুকে পওলেন । 

আব দীপা আন্তে আস্তে দবঙ্গা বন্ধ কবে প্রথমে এল উই 
বমে। নশাবপন কী ভেবে নামনেব দিকেৰ ব্যালকানতে 1গয়ে 
দাঁড়াল । 

হ-হু কবে লেকেব দক থেকে আগেব মতোই উল্টোপাল্টা 
হাওয়া ছহটে আগাঁছল । বাস্তায় মাকাব ল্যাম্প আর দপাশেব 
হাই-বাইজ 'বাল্ডংগুলোতে আলো জব্লছে । সব ?মালয়ে এই 
মৃহূর্তে সাদার্ন এ্যাভোৌনউকে অপার্থিব মনে হচ্ছে। 

দুরমনস্কর মতো চারপাশের আলো, গাছপালা বা অন্যান্য 
দশ্যাবল দেখতে দেখতে হঠাৎ দীপার চোখে পড়ল, দেড় শো ফুট 
নীচে উমাপাঁত উধ্ব্বাসে দৌড়তে দৌড়তে একটা ট্যাক্সি ধরে 
ফেললেন। 
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উমাপতিকে আরেকবার দেখতে দেখতে একটা কথা মনে পড়ে 
গেল দীপার । আজ রাতের মত সে নিশ্চিন্ত । কিন্তু কাল আছে, 
পরশ আছে, তার পরের দিন আছে? উমাপাঁত যাই বলুন না, 
রোজ রোজই ক তান আর সাড়ে ন'টার ভেতর বাঁড় ফিরে যাবেন 2 
নগদ এক লাখ পণচশ হাজার টাকা 'দয়ে এই ফ্যাশনেবল ক্ল্যাট 
কিনে টি-ভি, টেলিফোন, সোফা বা 'ফ্ুজের মতো সাজয়ে রাখার 
জন্য তান নিশ্চয়ই দীপাকে এখানে আনেন নি । কেউ আনেও না। 

দীপা আর ভাবতে পারাছিল না। এক সময় ব্যালকান থেকে 
ভেতরে চলে এল সে। ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল, সেই সঙ্গে এই প্রথম 
টের পেল, খদেও পাচ্ছে । কিন্তু এখন আর রান্নাবান্না চড়াতে ইচ্ছা 
করছে না। ফ্রিজ থেকে মাখন বার করে পাঁউরুঁটিতে মাখয়ে খেয়ে 
শয়ে পড়ল সে। 


চর 


এবার উমাপাঁত সম্পর্কে কছ বলে নেওয়া যেতে পাবে। 

উমাপাঁতির এখন চুয়াল্ন চলছে । দেশ ছিল এক সময়কার 
ইস্টবেঙ্গলে তখনও পাঁট“সান হয়নি । পুর্ব বাঙলা পাশ্চমবাঙলা 
মালয়ে তখন আনাঁডভাইডেড বেঙ্গল । 

মগদ টাকা অথাৎ রেডি মান খুব একটা উমাপাঁতিদের ছিল না; 
তবে গোটা ইস্টবেঙ্গল জুড়ে ছল প্রচুর প্রপার্ট। এক ঢাকা 
টাউনেই ছিল চোদ্দ পনেরটা বাঁড়। খুলনা আর 'চটাগােও 
[তন চারখানা করে ॥ .এছাড়া ফাঁরদপুরে কুঁমল্লায় আর বাঁরশালে 
কয়েক হাজার াবঘে নানা টাইপের জাঁম। কোনটা র'ইস-গ্রোয়িং, 
কোনটা জগ্রোয়িং। 

ঢাকা শহরে থাকতেন উমাপাতরা 1 যাপ্রপাঁট” ছিল তা থেকে 
বছরে সে আমলেও লাখ লাখ টাকা আসতে পারত । আসে ন, তাব 
কারণ উমাপাঁতর বাবা । লাইফ সম্পকে ভদ্রলোকের কোনবকম 
মোঁটারিয়ালাস্টক গ্যাপ্রোচই ছিল না । তাঁর জীবনেব ফাইভ 'প্রান্সি- 
প্যালস ছিল খাওয়া, ঘুম, তাস, পাশা আব সন্তানের জন্মদান । 
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এব মধ্যে দ্বিতীয় এবং পণ্মাঁটকে তিনি অগ্রাঁধকার 'দিয়োছলেন। 
ভদ্রলোক বে'চোঁছলেন ছেষটু বছর; তার মধ্যে চুয়াল্লিশ বছর 
ঘবময়ে কাঁটিয়ৌোছলেন । জাগ্রত অবস্থায় বাঁক চারাঁট কাজ 'তাঁন 
বেশ প্যাসান 'দয়েই করে গেছেন। বাবার এাঁফাঁসয়োন্সর জন্য 
উমাপাঁতিরা মোট সাত ভাইবোন । দুটি ভাই, পাঁচটি বোন। 

উমাপাঁতিদের বাঁড়তে লেখাপড়াকে কোনরকম প্রায়োরিটি দেওয়া 
হত না। স্কুলে ছেলেমেয়েদের নাম লেখানো থাকচ ঠিকই ॥ তবে 
বছর বছব ফেল করাটাই বেওয়াজে দাঁড়য়ে গিয়োছল । আচমকা 
কেউ পাশ করে গেলে মেটা হত দেই বছবের লেনসেসানাল 
পাঁর্বাবক ঘংনা । 

এক নাগাড়ে বার সাত-আটেক ফেল করার পর ঢাকা বোর্ড 
থেকে থার্ড 'ডাভসনে উমাপাতি যেবার দম করে ম্যাট্রকটা পাশ 
করে বসলেন সে বছরই দুটো মারাদক ঘটনা ঘটে গেল। একঃ 
বাবার মৃত্যু । দুই ৫ পাঁট“দান অফ হীণ্ডিয়া। পাঁরবাঁরক এবং 
পাঁলাটক্যাল, এই দুই দঘণ্টনা উম্াপাতর লাইফের প্যাটার্ন 
একেবারে পাল্টে দিল । বলা যায়, দ্‌ হাতে তাঁর শরদাঁড়াটা 
দুমড়ে বাঁকয়ে দিল । 

পাঁ্টটসানেব পরব পরই দেশ ছেড়ে সবাইকে নিয়ে কলকাতায় 
পালায়ে আদতে হয়োছল । তখন উমাপাঁতির কাঁধে ছশট ছোট 
ছোট ভাইবোন আর শবধবা মায়ের রেনপনাঁসাবালাঁট । অথচ 
হানে কিচ্ছ্‌ নেই । ইস্টবেলগল থেকে একটা ঘষা তামার আধলাও 
তাঁবা 'নয়ে আনতে পারেন নি । বাঁড় ঘর, জাম, এবং অন্যান্য 
প্রপাট__-নব ফেলে ম্রেফ পরনের জামাকাপড়াঁট নিয়ে ঝাড়া হাত- 
পায়ে চলে আসতে হয়োছল । 

কলকাতায় এসে বরাটীর কাছে 'কহাীদন একটা 'রাফউীজ 
ক্যাম্পে ছিলেন উমাপাঁতরা। ভাগ্য ইশ্ডিয়া গভনণমেন্ট 
[রাফউীজদেব অন্য চাকার-বাকানৰ একটা “কোটা” ঠিক করে 
রেখোঁছিল ॥ তাই থার্ড িভিসনেন ম্যাউকুলে6 উমাপাঁত সেন্ট্রাল 
[পি-্ডিউ ি'তে একটা কেরানাগাঁর পেয়ে গেলেন । কাজটা 
পাবার পর আর ক্যাম্পে থাকেন ন ; কলকাতায় বাঁড়-ভাড়া করে 
উঠে এসেছেন । বাঁড আর কি : সেটাকে একট ভালো টাইপের 
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বস্ত বললেই চলে। তব ক্যাম্প লাইফের তুলনায় সেটা 
প্রোমোশনই | 

কিন্তু লোয়ার ডাভসন কেরানীর চাকারতে কত আর মাইনে ! 
& টাকায় বাঁড়ভাড়া দিয়ে অতগুলো মানূষেব বেচে থাকাটা 
অসন্তব । উমাপাঁতকে তাই সকাল-সন্ধ্যে &ইশান কবতে হতো । 
কিন্তু টুইশানটা পৃবোপাঁর সীজনাল ব্যাপার । এ্যানুয়াল পরীক্ষার 
দ মান আগে শর; পবাক্ষার পর শেষ । তাই বছরের বাকি সময়টা 
আঁফস ছযাটব ভাগে বা পবে বাঁড় বাঁড় ঘুরে চা বা ধূপকাঠি 
বেচতেন। ছত্চের পেছনে সুতো মতো স্ট্রাগলটা সবর্ষণ তাঁর 
গায়ে আতকে থাকত । চতুণ মালাডোবদেব মতো তান লাইফের 
নঙ্গে তখন বল-ফাই০ চাঁল/়ে যাচ্ছেন । 

এ বান্ত টাইপেস বাঁচটায় থাকানে খীকতেই ভাইবোনাদেখ লেখা- 
পছা শিখিয়ে মানহ কালেছেন উমাপাঁত। প্রাভডেন্ই ফান্ড আব 
কাবাল গওয়া,াদের কাছ থোক চগা ইশ্গানেস্ট কা ধাব খনায় 
একজন এক ন কাল পাঁচ বোনেন বিয়ে 1দযেছেন । লোকান 
এম-ঞন-ণকে ধবে একমাত্র ভাইরেব চাকাঁন জযাওয়েছেন । এই শব 
ঠাণা ব্রাশমের মধো আর কাউ কাত এ কু 7কলেছেন উমপাল। 
৮1 হলনা বিয়ে ঝাধাপ ঈ৮কালা,ন একণা লি মাশন 
হয়েছ.।। ফল বন্ত লই বাড হেছে শনি আবেকণ ভালা 
একখানা বা1ডনে উঠে গিয়োছলেন। 

বোনেদেন [বয়ে মোটামশীত পুখেবই হয়েছে । শারা কেউ 
কলকাতায় থাকে না। বড় থাকে দগাপুরে, মেতো এপাহাবাদে, 
সেজো ঘাাঁশলায় আব ছোট মাদ্রাজের কাছে পেরাম্বুরে । ভাইয়ের 
বদাঁলর চাকা; সে দ্ল্লী-লক্ষেী-প্‌না-বরোদায় শাটলককেব মতো 
দৌড়ঝাঁপ কবে বেড়াচ্ছে । ভাইবোনদের সঙ্গে এখন উমাপাঁতব 
যোগাযোগটা দাঁড়য়েছে ইপ্ডিয়ান পোস্ট গ্যান্ড খেলগ্রাফ ভডিপাট+ 
মেণ্টেব মারফত | ক্কাচৎ কখানো দু বছবে চার বছরে তাদের সঙ্গে 
একবার দেখা হয়। মা পাঁটিশনেব পর এখানে এসেই মারা 
গেলেন। 

যাই হোক, নেচারের মধ্যে কোথাও নাক ভ্যাকূয়াম বলে কিছ 
নেই । ভাইবোনেরা সেটেলড হতে না হতেই উমাপাঁতির স্ব্রী 
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ছেলেমেষেব বান ডাঁকয়ে দিয়েছিল ! একটা বাচ্চা চিত থেকে কাত 
হতে শেখাব আগেই মাঁহলা হাসপাতালেব মেটানিট ওয়ার্ডে চলে 
যেত। “দো আউব তিন বাচ্চে'র চাবাদকে যে এত শ্লোগান, 
এত পোস্টাব, এত হোর্ডং, সনেমায় সনেমায় এত স্লাইড, সে 
সব 'দকে তাব ভ্রুক্ষেপ নেই । কাদন আগে উমাপাঁতব ম্যাব্ডে 
লাইফেব সিলভাব জাাঁবলী হযে গেল । এই পাঁচশ বছনে স্তাঁব 
[দক থেকে গিফট হলো আটাঁট ছেলেমেয়ে । অবশ্য এ বাপাবে 
উমাপাঁতব কনার্রীবউসান কম না। মানৃষ হিসেবে তান পীতিহ্যে 
[ব*বা কবেন, বাবাব সাতাঁও হেলেপলে ॥ লন পাঁপবাধিক 
ট্রীডসান ভাঙাব শন্য স্ত্রীকে আশকাবা দেন নি । 

উমাপাঁহন স্তীব বয়ন উনচু্লশ । বাব বাব মেঠান টি ওযাডে 
গেলে মেষেতেল শব।ণ ভাঙে প্যানমবা স৭তকা ইত্যাদি চাবীণক 
থক 2াঁড়াশাব মতো ঘি ধা 'কতুমাহলাব সব উজ্ঠো । যত 
তা?বাচটা হযতনহী এ ন বাড়ে, বঞ্চপও সেহ পোপবসানে 
বাত থকে ॥ াববাণ্গ বেপ্য শাধস্ত। উৎসাবেরদন ওডনানযে 
দেশ্া গেছে এন হা ০ যে এক বুট এল শাটশ কলো 
নাতাশ শাম | ভাই তাল টাগাঁচক্স ৭ চান 1 চ10াশ-বাহা লে । 
ওব মাপে দোকানে ব্নাডত পাওয়া যায ন। | 

[বধের সমঘ এবং তান্পন কহ্যাদন বেশ শার্তহ এন সহন। 
নেচাবঢা ভাঁব নবম । মেগাতা আইস-কুল। "তু একেব পব 
এক 1ছুপেমেষে হবার নট বেজ» দাঁডাল এই, মেগাশেব শা তলতা 
কাটে উত্তাপ চড়তে পাগল । ঠাণ্ডা হতে থাকসে এ৩ বঙ একটা 
ইনফ্যাঁন্ট্র াকল কা অসম্ভব । ফঠামালতে প্‌বো আনাকি 
এসে যাবে । স্ত্রা এখন উমাপাঁতব সসাবেব িকেখওব। শনাবে 
হেভিওযেটেব ভন্য বৌশ নডাচডা করত পাবে না কিন্তু এক 
জাগা বসেই গোটা বাঁড়চাকে সে কনট্রোল কবে থাকে । 
চলাফেবা কবতে না পাবার ক্ষাঁতটা মাহলা পূবণ কবে নয়েছে 
মুখে, সেকেন্ডে হাব গলা থেকে বন্দঃকেব ছববাব মতো তিন শো 
পণ্টাশঙতা কবে শব্দ বোঁবয়ে আসে । হঠাৎ শুনলে মনে হয় শান্তা- 
প্রসাদেব আঙুলে তবলায় দ্রুত লষেব বেলা তুলেছে। 

পাথবীব জলভাগ স্হলভাগেব মতো উমাপাতব 1তনভাগ 
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মেয়ে একভাগ ছেলে । অরাঁৎ মেয়ের সংখ্যা ছয়, ছেলের দুই । 
বড় মেয়ের বয়স চাঁক্বশ, তারপর থেকে দেড় বছর দু বছরের 
মাথায় মাথায় অন্য ছেলেমেয়েরা হয়েছে । বড় মেয়ের বিয়ে 
দয়েছেন উমাপাঁত ; তার ছেলেপুলে হয়ে গেছে । তন জেনা- 
রেসনের কাঁধে বসে উমাপাঁতি এখন একজন প্রাউড গ্র্যাপ্ড ফাদার । 

এ ছাড়া আরো কিছ বলবার আছে। উমাপাঁতর হেলথ 
একেবারেই ভালো না। হার্ট, 'িডাঁন, কোমর-__যেখানেই হাত 
দেওয়া যাক সব ড্যামেজড্‌ । .পাটিসানের পর পাঁশ্চম বাঙলায় 
রাঁফউীজ হয়ে পা দিতে না দতেই লাইফের সঙ্গে একটানা বুল 
ফাইট শুরু হয়োছিল । বাঁচার জন্য 'তাঁরশ বছরের ম্যারাথন লড়াই 
তাঁর শরীর একেবারে ভেঙে দিয়েছে । বাইরে থেকে চার্বর থাক 
দেখলে কণ হবে, ভেতরটা একেবারে ফাঁপা । সেখানে নানারকম 
রোগের একটা এ্যাসেম্বাল হাউস তৌর হয়েছে। | 

লাইফে শখ-্টখ বলে কিছুই নেই উমাপাঁতির । তবে স্ত্রীর 
একা বাঁতক আছে, তঁর্থের বাতিক । বিয়ের পর দ:ম-দাম 
[তিন-চারটে ছেলেমেয়ে যেই হয়ে গেল এ বাঁতিকটা অমাঁন চাগয়ে 
উঠল ॥ এটা 'কসের র-আাকসান উমাপাঁতি জানেন না। যাই 
হোক, দুবছর তিন বছর পর কিছ টাকা জমলে স্বামীকে নিয়ে 
তখন থেকে সে ট্রেনের থার্ড ক্লাসে করে কোন তীর্থে চলে যেত ; 
উঠত কোন ধর্মশালায়। যত সস্তায় কাজ সারা যায়। তখন 
তো উম্বাপাঁতদের অঢেল পয়সা হয় নি। 

পণচশ বছরের ম্যারেড লাইফে স্ত্রীর আঁচল ধরে মোট বারোট 
তথ” করেছেন উমাপাঁত। কামাখ্যা, পরী, দ্বারকা, অমরকণ্টক, 
হাবার, হৃষিকেশ, রামেশ্বর, মীনাক্ষী, 'িরুপাঁত এবং কাশী। 
এই লিস্টে ওয়েস্ট বেঙ্গলের তীথ-স্থানগ্‌লো ধরা হয়ান । একটা 
লাইফে এক ডজন মেজর তীর্থ করা খুব সহজ না। পণ্যের 
ডিপোঁজট এক কথায় তাঁর একসেলেন্ট। 

এইভাবেই চলে যাঁচ্ছল, এইভাবেই চলে যেত। আচমকা 
উম্াপাঁতর পণ্মাশ বছর বয়সে আরেকটা দূর্ঘটনা ঘটে গেল । 

খবরের কাগজে একাঁদন দুম করে বিক্কাপন বেরুলো ইস্ট 
পাকিস্তানে যে সব ভারতীয় নাগারক বাঁড়ঘর প্রপার্ট ফেলে 
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এসেছিল তাদের ক্ষাতপুরণ দেওয়া হবে। এর জন্য 'আঁফস অফ 
1দ কাস্টোডয়ান অফ এনাম প্রপার্টি ফর ইশ্ডিয়ার' আফসে দরখাস্ত 
চাওয়া হয়েছে । আঁফসটা বোম্বাইতে । 

বিজ্ঞাপনটা উমাপাঁতি লক্ষ্য করেন নি। লাইফের সঙ্গে 
অনবরত বুল ফাইট চালাতে গিয়ে খবরের কাগজ খণটয়ে পড়ার 
সময় পেতেন না। 'তাঁননা দেখলেও কোথেকে গন্ধ শ'কতে 
শংকতে পরমেশ সেন এসে হাজির । 

মড পোশাক পরা ঝকঝকে সাহেবমাক পরমেশকে দেখে প্রথমটা 
উমাপাঁত চিনতেই পারেন নি। পাঁরচয়-টারিচয় দেবার পর 
পারলেন । 

পরমেশ ঢাকায় উমাপাঁতর ,সঙ্গে এক স্কুলে পড়তেন, একই 
বছর দু-জনে ম্যাট্রক পাশ করেছেন । কিন্তু পাঁট“সানের পর যে 
যেখানে পেরেছে ছিটকে পড়েছে । উ'ইয়ের 'টাব ভেঙে গেলে 
যা হয়। 

চেনার পরও বিস্ময় কাটাছিল না উমাপাঁতির । চোখের তারা 
[ফঝসড করে 'তাঁন ছেলেবেলার বন্ধ্‌কে দেখাঁছলেন । 

দেশে থাকতে দাবুণ খানাপ অবস্থা ছিল পবমেশদের । 
লোয়ার মিডল ক্লাস ফ্যাঁমালর পামানেন্ট অভাব আর একগাদা 
ভাইবোনের মধ্যে মানুষ হয়েছেন । চেহারা 'ছল বোগা, দুর্বল । 
শরীরে মাংস-টাংস ছিল না। চামড়া ফণ্ড়ে গজালের মতো হাড় 
বোরয়ে থাকত । স্বাস্হা ভালো রাখতে যত ক্যালারর দরকার 
তাৰ দশভাগের এক ভাগও জটত না! তবে ছান্র হিসেবে 
ব্রাইট ছিলেন । 

আটাশ বছর আগের সেই রোগা হাড়-গ্যারগেরে পরমেশ 
একেবারে বদলে গেছেন । বয়স যাঁদও পণ্টাশের কাছাকাছি তবু 
তাঁকে দুদন্তি স্মার্ট, সাঁফাস্টকেটেড আর স্বাঙ্থাবান দেখাচ্ছল । 
পরমেশ প্রথমে পুরানো দনের কথা তুলে জাঁনয়োছলেন, দেশ 
ছেড়ে এপারে এসে আর সব 'রাফউীজদের মতো তাঁকেও দারুণ 
স্ট্রাগল করতে হয়েছে । চাকার নিয়ে ফ্যাঁমাল বাঁচয়েছেন । সেই 
সঙ্গে নাইট ক্লাস করে ইপ্টারামাঁডয়েট পাশ করেছেন, বি-এ পাশ 
কারোছেন, তারপর প্রাইভেটে এম-এ্টাও 1 চেষ্টা ছিল, এ্যাম্বশন 
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ছল । চাকাঁরতে প্রমোশন পেতে পেতে 'তাঁন এখন তাঁর কোম্পাঁনর 
টপ একাঁজাঁকডীঁটভ। বয়ে করেছেন বড়লোকের মেয়েকে । 
যোধপুর পার্কে কোম্পাঁনর দেওয়া ফ্যাশনেবল ক্র্যাটে থাকেন। 
ছিমহাম স্টীমলাইনড ফ্যামাল, স্বামী-স্তী এবং দুটি মাত্র ছেলে- 
মেয়ে। মেয়ে পড়ে লা মাঁটিশনয়ারে, ছেলে যাদবপুর ইউ- 
নিভাঁসটতে। 

টপ একাঁজকিউীটভ হবার পরও লোয়ার 'ডাঁভসন ক্লাক পুরনো 
বন্ধুকে খখদে বার করার জন্য দাবূণ খুশী হয়োছিলেন উমাপাঁত, 
গরবও হাঁচ্ছল। বলোছলেন, তুমি যে ভাই গ্যাঁদ্দন পর আমার 
বাঁড় আনবে ভাবতেও পারনি । কত বড় হয়েছ তুম ! কী ভালো 
যে লাগছে! 

পনমেশ বলোছলেন, “কী আশ্চয* দেশে থাকতে তুম ছিলে 
আমার বজুম ফ্রেড । এতাঁদন ঠিকানা জানতাম না, তাই আসতে 
পারান। জানলে কবেই চলে আসতাম । একট থেমে কিহ না 
ভেবেই বেন হঠাৎ বলোছিলেন, পনউজ পেপারে একন বিস্কাপন 
দেখেহ 2 

“কলেন 1বক্ঞাপন £ 

অ'ফা অফ ?দ কাস্টোভিয়ান অফ এানাঁম প্রপাঁটর কথাটা 
ঢোননে ক্ষ'তশরণ পাওয়ার কথা বলোছলেন পরমেশ। 

উমাপাঁত বালোৌছিলেন, কই. এমন কিছ আমার চোখে পড়ে নি। 

যে কাগজে বিজ্ঞাপনটা বোঁরয়োছিল তার একটা কাটিং পকেটে 
কবে নায় এনাছিলেন পরমেশ। সেটা বার করে বলোছলেন, 
এই দেখ ।, 

দেখা হয়ে গেলে জজ্ঞাসু চোখে বন্ধন দিকে তাঁকয়োছিলেন 
উমাপাঁতি। 

পরমেশ বলোছিলেন, “দেশে তো তোমাদের প্রচুর প্রপার্টি ছিল ॥, 

হ্যাঁ), 

“সে-সবের ডকুমেন্ট-উকুমেন্ট সঙ্গে করে নিয়ে এসোছিলে 2 

উমাপাঁতর মনে পড়ে গিয়েছিল, দেশ থেকে এক কাপড়ে চলে 
এলেও মা দুটো বড় বড় ব্যাগ বোঝাই করে বাঁড়ঘর জমজমার 
যাবতীয় দালল সঙ্গে করে এনৌছলেন। তারপর গুরা যতবার 
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ঠিকানা বদলেছেন দাললগুলো সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে। উমাপাঁত 
বলোছিলেন, “এএনোছলাম 1, 

ফাইন । এবার এক কাজ কর, বোম্বাইতে কমপেনসেসনের 
জন্যে একা এ্যাপ্রকেসন করে দাও ।” বলে একট থেমে পরমেশ 
আবার বলোছলেন, “ঠিক আছে, আমই সব এারেঞ্জমেন্ট করে 
দেব । তুমি শুধু এ্যাপ্রীকেসনটা পড়ে িনচে সই করে দিও ।। 

সাঁত্য সাঁত্য পরমেশ যাবতীয় বন্দোবস্ত করে 'দিয়োছিলেন । তবে 
উমাপাঁতর খুব একটা ভরসা ছিল না। তাঁর মনে হয়েছিল, 
খাট্রীনই সার হবে । কাজের কাজ গকছুই হবে না। 

কিন্তু দু মাস যেতে না যেতেই বোম্বাই থেকে তলব এসোছিল, 
জাঁম এবং বাঁড়র দাললপন্র নয়ে দেখা করতে বলা হয়েছে । 

পরমেশ উমাপাঁতিকে সঙ্গে করে বোম্বাই শগয়োছিলেন । এবং 
কি আশ্চর্য, তার মাস দুয়েক বাদেই কয়েক লাখ টাকা কমপেনসেসন 
পেয়ে গিয়োছলেন উমাপাঁতি। ভাইবোনদের ভাগ 'মাঁচয়ে দেবার 
পরও তাঁর হাতে নীট দশাট লাখ থেকে গেল । 

প্রথম দকের কয়েকটা বছর বাদ দিলে শুধু বেচে থাকার জন্য 
একটানা ম্যারাথন লড়াই চালাতে হয়েছে উমাপাঁতিকে । জবনটা 
উল্টোপাল্টা হাওয়ায় ঘুঁড়র মতো লাট খেতে খেতে এাঁগয়ে 
যাঁচ্ছল । আচমকচ পণ্চাশ বছর বয়সে নগদ দশ লাখ টাকা 
উমাপাঁতর লাইফের পুরো প্যাটান্টাই ওলট-পালট করে দিল । 

পরমেশ বললেন, এখন তো তুমি মালওনেয়ার । টাকাগুলো 
1নয়ে কী করবে ভেবেছ ১ 

এত টাকা দূম করে পেয়ে যাবেন, পাঁর্টসানের পর আটাশ 
বছরে এমন একটা ব্যাপার ঘটবে, স্বপ্নেও ভাবেনান উমাপাত। 
তাঁর বেনের সেলগুলো ঠিকমতো কাজ করাছল না, কেমন যেন জট 
পাকিয়ে গিয়োছিল। বন্ধুর দিকে তাঁকয়ে 'জজ্ঞেস করোছলেন, 
কাীকরাযায় বল তো? 

এক সেকেন্ডও না ভেবে পরমেশ বলোঁছলেন, হোল লাইফ 
স্ট্রালই করে গেলে । আর ক' বছরই বা বাঁচবে! এবার একটু 


এনজয়-টেনজয় করো ।, 
উমাপাঁতি জীবনকে এনজয় করার যে সব কৌশল জানতেন প্রথম 
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শদকে সেগুলো কাজে লাগালেন । টাকাটা হাতে পেয়েই চাকারিট। 
ছাড়লেন সবার আগে । সকাল দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা পযন্ত 
পুরো সাতটি ঘণ্টা যাঁদ দাসত্বের জন্য সংরাক্ষত থাকে, লাইফকে 
এনছয় করার সময় পাবেন কখন ১ সাত ঘণ্টায় ডালহোৌসী 
স্কোয়ারের একটা আঁফস স্তুপাকার ফাইলের ভেতর তাঁকে ঢুকিয়ে 
দয়ে শরীর থেকে সব শাঁস বার করে নেয়। তারপর আর এমন 
সারপ্লরাস এনাজি থাকে না যাতে একট্র আনন্দ-টানন্দ করা যায়। 
চাকার ছেড়ে টালগঞ্জ রেল ব্রিজের কাছে একখানা তেতলা বাঁড় 
কনলেন উমাপাঁতি। তারপর একে একে আসতে লাগল 1ট-ীভ, 
স্টারও, রোঁডও-গ্রাম, এয়ার-কুলার, ই্রীনাঁজস্টার, টেপ রেকডারি, 
সোফা, টেলিফোন, দামী দামী খাট, কার্পেট ফোমের গাঁদ ইত্যাঁদ 
ইত্যাদ। বাথরুমে হাতীর দাঁতের মতো সাদা ধবধবে বাথটব 
এলো, আর প্রসেসান করে এলো এক ডজন চাকর-বাকর-আয়া 
বাবুচি। একটা নতুন ঝকঝকে গাঁড়ও কেনা হলো । কিন্ত দশ 
লাখ টাকা তো একটা দুটো পয়সা না। বাঁড়, ফানিচার, 1টিশভ, 
ফ্রজ-ট্রজে তন লাখ টাকার বোশ খরচ করা গেল না। বাকি সাত 
লাখ টাকা উমাপাঁত ব্যাঙ্কে রাখলেন! চাকর-বাকররা তাঁর পা 
1টপে দ্যায়, বাথটবে দামী সাবানের ফেনার ভেতর শুয়ে তান, তাঁর 
স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েরা স্নান করে । মোটর করে স্ত্রীকে নিয়ে 
[বকেলবেলা 'ভিক্টরোরয়া, গঙ্গার পাড় কিংবা লেকের দকে বেড়াতে 
যান। গরমের দনে তেমস্টা পেলে ফরজ থেকে বরফের মতো ঠাণ্ডা 
জল বা সরবত আসে । ঘরে বসেই সন্ধ্যেবেলা ি-ভিতে হিন্দি 
ফিল্মে হেমা মালনী, ধমেন্দ্রি কি জীনত আমনকে দেখেন । 
উমাপাঁত এখন খুবই জুখী । এ পারফেক্ট হ্যাপি ম্যান। তাঁর 
ধারণায় স্বানন্দের বা সুখের বাউগ্ডাঁর লাইন এ পধযণন্তই টানা । 

তা ছাড়া টাকাটা হাতে আসার পর ছেলেমেয়েদের বছর বছর 
জল্মাদন, উমাপাঁত ও তাঁর স্ত্রীর বার্থ-ডে, 'ববাহ বাষিকঈ ইত্যাদি 
রেশ জাঁকজমক করেই হতে লাগল । 

এত সুখের মধ্যে একটুখানি থিচ থেকে গেছে । পণ্াশ বছর 
একটানা লাইফের সঙ্গে বুল ফাইট চালাবার পর শরীরে সারবস্তু 
আর কিছু নেই । 'কিডানটা ড্যামেজ, স্টমাকে গ্যাসাট্রক, রক্তে 
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হাই প্রেসার এবং সুগার, কোমরে আর হাঁটুতে বাত। ডান চোখে 
ক্যাটারাষ্্র হয়েছিল, সেটা কাটানো হয়েছে । নাভে মাঝে মাঝে 
ষন্মণা হয়। ডান্তাররা খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে লম্বা চাট করে 
দিয়েছেন । আল, নুন, আর চিনি একেবারে বারণ । স্যাচুরেটেড 
ফ্যাট অথাৎ 1ঘি-ট চলবে না। বড় তেলওলা মাছ বা চবিওলা মাংস 
তাঁর পক্ষে বিষ । খেতে হলে চারা পোনা আর কাঁচ মুরাঁগর স্১,। 
ভাতটাও পুরো বাদ দিতে চেয়ৌছল। উমাপাঁত তাদের হাতে 
পায়ে ধরে সপ্তাহে একাঁদন এক কাপের ব্যবস্থা করে ছেড়েছেন । 

সকালে এক স্রাইস স্যাঁকা পাঁউরুট আর 'চান-্ছাড়া সরতোলা 
এক গেলাস দুধ উমাপাঁতর ব্রেকফাস্ট । তার একঘণ্টা পর বিনা চানর 
চা। তার একঘণ্টা পর আবার চা । দুপুরে দু খানা আটার রাাঁট, 
সঙ্গে এক বাট গ্রীন ভোৌজটেবলের সপ, খানিকটা চারা মাছ সেদ্ধ, 
খাঁনকটা মাংসের স্টর। িকেলে শুধু এক কাপ চা। রাত্তিরে 
আবার দু খানা আটার রুটি, মাংস এবং মাছের স্টর, গ্রীন 
ভোজটেবল সেদ্ধ । এর ফাঁকে ফাঁকে বাতের জন্য ব্লাড সুগার আর 
প্রেসারের জন্য, গ্যাসাঁট্রকের জন্য ক্ষেপে ক্ষেপে নানারকম ট্যাবলেট 
বরাদ্দ রয়েছে । 'শ্দনে সব 'র্মালয়ে ষোলঢা ক্যাপাসউল আর 
ট্যাবলেট খান উমাপাঁত। একাঁদন পর পর তাঁর প্রেসার মাপা হয়। 
সপ্তাহে একবার করা হয় ই-ীস-ীজ, একবার চেক করা হয় রাড 
সুগার। এর নড়চড় হবার উপায় নেই। ডান্তার যা ব্যবস্থা করে 
দয়েছে তার যাতে একচুল এীদক ওাঁদক না হয় সে জন্য বাইশটা 
চোখ মেলে তাঁকয়ে আছে উমাপাঁতর স্তী। স্তর চোখে ধুলো 
ছটয়ে 'কছ করার যো নেই । 

যাই হোক, প্রথম ঈদকে কিছুই বলেন নি পরমেশ । প্রশ্রয় 
দেবার ভাঙ্গতে বন্ধুর দুখের দৌড়টা দেখে গেলেন । তারপর চোখ 
কুচকে বলেছেন, ব্যস ? 

উমাপাঁতি বলেছেন, 'আবার কীঃ গাঁড় হয়েছে, বাঁড় হয়েছে, 
1ট-ভ হয়েছে, গজ হয়েছে । এ সব করতে পারব, লাইফে কখনও 
ভেবোছ ! আই এ্্যাম রিয়ালি হ্যাপি ।, 

“তোমার সুখের এটাই তা হল পদক পয়েপ্ট 2 পরমেশ যেন 
রীতিমত অবাকই হয়ে গেছেন । 
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উমাপতি কথাটা বঝতে না পেরে বলেছিলেন, মানে | 

'মানেটা সিম্পল । তুমি একেবারে মিডল ক্লাস এ্যাঙ্গল থেকে 
কথা বলছ । বাট ডোশ্ট ফরগেট, ইউ আর এ মিলওনেয়ার নাউ। 
লাইফের এযাটচুডটাই তোমার পাল্টে ফেলতে হবে । এনজর লাইফ 
লাইক এ মালওনেয়ার--, 

পরমেশের কাছে খুবই কৃতজ্ঞ উমাপাঁত । এই যে তাঁর বাঁড়- 
গাঁড়, টাকা-পয়সা, এত দামী দামী আরামের [জিনিস রয়েছে_-এ 
সবই পরমেশের জন্য । পরমেশণকছ একটা বললে সেটা ডীঁড়য়ে 
দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব না। 'মাঁলওনেয়াররা কেমন করে লাইফকে 
এনজয় করে তিনি জানেন না। এ সম্পকে তাঁর আগ্রহও হাঁচ্ছিল, 
একটু একটু ভয়ও হচ্ছিল। আবার তান জানতে চেয়োছলেন, 
ণকভাবে 2 ] 

'সেঠঢা আমার ওপর ছেড়ে দাও । আম সব এ্যারেঞ্জমেন্ট করে 
দেব ।, 

“দেখ ব্রাদার, উওম্যান আর ওয়াইন ছাড়া এনজয়মেণ্টের সাকেল 
কমপ্রট হয় না। 

উমাপাঁত চমকে উঠোঁছলেন। হাতজোড় করে বলোছলেন, 
আমাকে ক্ষমা করে দাও ভাই, ওসব আম পারব না ।, 

পরমেশ ধমকে উঠোছলেন, পডীরটানদের মতো তোমার 
কথাবার্তা । নাগা সন্ব্যাসীদের মতোই যাঁদ লাইফ কাটিয়ে দেবে তা 
হলে এ টাকাগ্‌লো আদায় করবার কাঁ দরকার "ছল 2 

গকন্তু ভাই, তৃমি তো জানো আমার চোখে ক্যাটারান্, 'কিডাঁন 
ড্যামেজড, প্লাডে সুগার, আর হাই প্রেসার, কোমরে বাতি, আর 
সবার ওপব ধূুমাবতীর মতো বউ । তোমার কথামতো চললে 
আমাকে আর প্রাণে বাঁচতে হবে না । 

তুমি এক নম্বর কাওয়ার্ড। আচ্ছা, একটা কথার উত্তর দাও 
তো। কারেস্ট আনসার চাই-, 

“কন 2 

পরমেশ জিজ্ঞেস করেছেন, “বউয়ের আঁচল ধরে ধরে কতগুলো 
তীর্থ করেছ 2 তীর্থের কথা উমাপত তাঁকে আগেই 
জানয়োছলেন । 
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উমাপাঁতি বলেছেন, “তা, মেজর বারোটা তীর. হবে। 

“দেখা যাচ্ছে পণ্যের ডিপোজিট তোমার অনেক | একটু আধটু 
ফুর্তি করলে কোন ক্ষাত হবে না, বরং পণ্যের সঙ্গে ওটা ব্যালান্সড্‌ 
হয়ে যাবে ব্যালান্স না করলে লাইফের চার্ম থাকে নাহে। পাপ- 
পুণ্য আনন্দ-ফুতি, দুঃথ-টুঃখ- লাইফ হলো সব কিছুর কেমিক্যাল 
কমপাউণ্ড । সবগুলো সমান প্রোপরসানে মেলাতে হয় । কোনটা 
বাদ দলেই চলে না । টাকা 'ছিল না, তাই পন্্যটা এ্যাডভান্স করে 
ফেলোছিলে । এখন টাকা হয়েছে, ফুতিটা করে ফেল।' প্রায় 
দারশনকের মতো থেমে থেমে নিরাসন্ত গম্ভীর মুখে বলে গিয়ে- 
ছিলেন পরমেশ | - 

ফরবিডন ফ্রুট? অথারথৎিধিদ্ধ ফলের দিকে কার না লোভ থাকে । 
পরমেশ সেই লোভটাকে খোঁচা মেরে মেরে উস্কে 'দিয়োছলেন। 
কিন্তু দ্বিধা আর ভয়টা দিতেই কাটাছল না। আসলে পণ্ঠাশটা 
বছর একরকম কাঁটয়ে এসেছেন । হঠাৎ এতাঁদনের ফ্রেম ভেঙে 
একরোখা ডেসপারেট হবার মতো সাহসটা আর হয়ে উঠাছল না। 
দ্বধান্বিতভাবে বলোছিলেন, শকন্তু-_+ 

'তুম তোমার বউয়ের কথা ভাবছ তো £ 

হশ্যা।? 

ও ঠিক হয়ে যাবে। হাজব্যান্ডের মোটা ব্যাঙ্ক ব্যালান্স 
থাকলে সব “ঠক হয়ে যায় 

আমার শরীর-+ 

“শরীরটা হলো এ্যাডজাস্টমেন্টের ব্যাপার ॥ যেভাবে এ্যাডজাস্ট 
করবে সেভাবেই চলবে । এতাঁদন ক্যাটারাষ্ট-গ্যাসাষ্রক-প্রেসার- 
সুগারের সঙ্গে হাত 'মাঁলয়ে চলেছ ৷ ওদের বাদ 'দয়ে কিছু ভাবতে 
পারছ না। ফুঁতি-টুতি কর, দেখবে সেগুলোর সঙ্গেই বাঁড 
এ্যাডজাস্ট করে ফেলেছে ।, 

পরমেশ পিলার পঠ্তে পংতে তাঁর ধারণা অনুযায়ী সখ এবং 
এনজয়মেশ্টের একটা 'নাদণ্ট এারয়া আগে থেকেই ঠিক করে 
রেখেছেন । উমাপাঁতকে তান সেখানে টেনে নিয়ে গেলেন। 

শুভারম্ভ ?হসেবে প্রথমেই উমাপাঁতকে ব্লু মন ক্লাবের মেম্বার 
করে 'দিয়োছলেন পরমেশ ॥ উমাপাঁতি এতকাল, এমন কি দশ লাখ 
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টাকা পাবার পরও, ধুঁত-পাঞ্জাব পরেই কাটিয়েছেন । ক্লাবে. ঢুকবার 
পর পরমেশ ধ্যাত ছাঁড়য়ে তাঁকে ট্রাউজার ধরালেন ৷ পরমেশের ইচ্ছা 
ছল একালের মড ছোকরাদের মতো হাতীর কান বেলবটম্ন পরাবেন 
বন্ধুকে কিন্তু উমাপাঁতির তাতে ঘোর আপাঁত্ত । কেননা তাঁর ছেলেরা 
এবং জামাই এ সব পোশাক পরে থাকে । *বশুর-জামাই বা বাপ- 
ছেলের পোশাকের মধ্যে 'ডাঁস্টংসন থাকবে না। সেটা উম্বাপাতর 
মনঃপূত নয়। পরমেশ বলোছিলেন, তুম একেবারে নাইনটীনথ 
সেপ্টারতে পড়ে আছ হে। আজকাল পোশাকের ব্যাপারটা খুব 
শীসম্পল হয়ে গেছে । ছেলে-মেয়ে, মিডল-এজেড, ইয়ংম্যান, ওল্ড 
ফেলা--সবার এক ড্রেস ।, 
তাহোক, আম ভাই নাইনটীনথ* সে্2ারতেই পড়ে থাকতে 
চাই । | 

অগত্যা কী আর করা ।বাঁটশ আমলের প্রথম দিকে যেরকম এক 
বগগা ঢলঢলে ফুল প্যান্ট পরত লোকে সেইরকম দামী কাপড় দিয়ে 
খানকতক তোর করা হলো উমাপাঁতর জন্য । আজকাল এরকম 
কাটিং আর চালু নেই, এখানকার টেলাররা অমন প্যান্ট কাটতেও 
শেখোন। কাজেই িকটোরয়া মেমোরয়ালে গিয়ে পুরনো 
আমলের সাজপোশাকের ছাঁব দেখে টেলরদের প্যা্টগুলো বানাতে 
হয়েছে । এর পেছনে যে সময় আর খাটুনি লেগেছে তার জন্য প্যাণ্ট 
পিছ 'একসত্রা পনের টাকা করে মজ্যার 'দতে হয়েছে । প্যাণ্টের 
সঙ্গে তোর করা হয়েছে হাতায় ডবল কাফ দেওয়া পৃরনো আমলের 
ফুল শার্ট। এর জন্যও মোঁকং চার্জ বোৌশ পড়েছে । 

কিন্তু ট্রাউজার-ফ্রাউজার পরার অভ্যাস কোনকালেই ছিল না 
উমাপাঁতর । কোমরে ধুঁতর কাঁষ গেরো "দয়ে না বাধলে মনেই হয় 
না, কিছু পরেছেন । খালি ভয়, এই বুঝ ঢলঢলে প্যাপ্ট কোমর 
থেকে হড়কে নেমে গেল । ভয়টা যাঁদও অকারণ তবু সাবধানের মার 
নেই । কাঁধের ওপর 'দয়ে তাই বাচ্চাদের নিকার-বোকারের মতো 
শৃফতে আটকে 'নয়েছেন। 

ক্লাবের মেম্বার হবার পর থেকেই পরমেশ উমাপাঁতকে হূহীস্ক 
ধরাতে চেয়োছলেন । কিন্তু উমাপাঁতি হচ্ছেন পুরনো আমলের । 
হেকান ক্যারেজ, 'ঢাকিয়ে ঢকিয়ে চলাই তাঁর অভ্যাস। একেবারে 
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জেট প্রেনের স্পীডে হুইস্কি পরধন্ত এগুতে তাঁর সাহস হয় নি। 

হুহীস্কতে পেশছুবার আগে অনেকগুলো স্টেজ রয়েছে। 
বীয়ার, শোর, পোর্ট“ ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। পরমেশদের চাপে এবং জোরা- 
জযীরতে শেষ পর্যন্ত 'ড্রংকের অ-আ-ক-খ থেকে শুরু করেছেন অথাৎ 
বায়ার ধরেছেন । বেশ কয়েক মাস পেরুতে চলল কিন্তু প্রাইমাঁর 
স্টেজেই পড়ে আছেন 'তাঁন। বায়ারের ওপর আর উঠতে পারেন 
'নি। এঁদক থেকে একটা এীঁফাঁসয়োন্সি বার-এ 'তাঁন আটকে গেছেন, 
কিছুতেই আর এগুতে পারছেন না । তার কারণ জ্্ী। 

পরমেশ বলেছেন, পড্রংকের ব্যাপারে তোমার পারফমেনন্স ভীষণ 
পুওর, কোনরকম এ্যাডভান্সমেন্ট হচ্ছে না'।, 

কাঁচুমান্ মুখ করে উমাপাত বলেছেন, 'কণ করব ভাই, তুমি তো 
জানোই ঘরে আমার 'ছন্নমস্তা বউ রয়েছে ।, 

পরমেশ বলেছেন, “তুম একেবারে স্তীর আঁচলের তলায় 
ডোমোস্টক গ্যানিমেলটি হয়েই রইলে ! তোমার মতো কাওয়ার্ড 
আমার লাইফে 'দ্বিতীয়াট দেখলাম না ।, 

উমাপাতি আরো কু'কড়ে গেছেন, “সে তুম যা-ই বলো ভাই, 
আমার দৌড় আম জাঁন। আমার 'লামট এ পর্যন্ত। পণ্চাশ 
বছরের হ্যাঁবট কাঁটয়ে বায়ার ধরোছ! এটাই আমার পক্ষে 
রেভোলিউসান।, 

পরমেশ আর জোর করোন । বোঁশ টানা-হণ্যাচড়া করলে তার 
নীট রেজাল্ট ভালো হয় না। 

উমাপাঁতর বীয়ার খাওয়াটা দেখবার মতো । তাঁর “কোটা” এক 
মগ মান্ব। ক্লাবে আসার সময় বড় সিলভারের কোৌটো বোঝাই করে 
পান, সুপার এলাচ লবঙ্গ দারুচান নিয়ে আসেন । বায়ার খাবার 
পর গণ্ডা গণ্ডা পান আর মুঠো মুঠো সংপীর-লবঙ্গ-এলাচ খেয়ে 
গন্ধ মেরে তবে বাঁড় ফেরেন। 

টাকার গন্ধে গন্ধে পরমেশ যেমন এসে জুটেছেন তেমন আরো 
একজন উমাপাঁতর গায়ে 'স্টাকং গামের মতো জুড়ে গেছেন । তিনি 
হলেন ভূপাঁত সামন্ত । উম্নাপাঁত যে অফিসে যে সেকসানে ক্লাক 
ছিলেন, ভূপাঁত তার সেকসান ইনশ্চার্জ । ভদ্রলোক উমাপাঁতর সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁরই পয়সায় প্র মুন ক্লাবে'র মেম্বার হয়েছেন । কথা-টথা 
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বলে সময় বা এনাজি“নষ্ট করেন না'। ক্লাবে ঢুকেই তাঁর একমার 
কাজ হলো হৃূইস্কির গেলাস নিয়ে বসা আর গাদা গাদা' খাবার 
আনিয়ে গোগ্রাসে গিলে যাওয়া । ভদ্রলোকের বয়স বাটের কাছা- 
কাছি। বাট বছরের সব খিদে আর তেঙ্টা নিয়ে ভূপাঁত যেন 
উমাপাঁতর কমপেনসেসন পাওয়ার আশায় মুাখয়ে বসে ছিলেন । 

দুই বন্ধুকে নিয়ে ক্লাবে বায়ার খেয়ে, বাঁড়তে টি-াভ দেখে, 
বউকে নিয়ে বিকেলবেলা নতুন গাঁড়তে ময়দানে হাওয়া খেয়ে 
উমাপাঁতির সময় 'দাঁব্য কেটে যাাঁচ্ছল। 

হঠাৎ একাঁদন পরমেশ বললেন, “ফাস্ট” বুকেই আটকে রইল যে! 
এবার সেকেণ্ড চ্যাপ্টারটা ওপেন করে দাও 1 

বুঝতে না পেরে উমাপাঁতি জিজ্ঞেস করেছেন, “সেটা কী? 

'বা& এর মধ্যেই ভূলে গেলে । তোমার মেমোর বড্ড পুওর হে। 
বলে একটু থেমে তক্ষুনি আবার শুরু করেছেন, 'লাইফকে এনজস্প 
করার কথা হয়োছিল না 2 

তা তো হয়ৌছলই।” ভয়ে ভয়ে উমাপাঁত বলেছেন, “এনজক্ 
তো করাছিই।, 

তাকরছ। তবে পুরোপুরি করছ কোথায় 2 ফুল এনজয়মেপ্ট 
একে বলে না। ওয়াইন আর ওম্যান ছাড়া আনন্দ কোথায় ৯ 

ওয়াইন তো ভাই ধরোছ। এই যে-_' বায়ারের মগটা তুলে 
দোখয়ে হিলেন উমাপাঁতি। 

নাকের ভেতর অদ্ভুত একটা শব্দ করে তাঁচ্ছিল্যের ভাঙ্গতে 
হেসোছিলেন পরমেশ, “বায়ার আবার ওয়াইন হলো কবে হে । অবশ্য 
ওর ভেতর কয়েক পারসেণ্ট এ্রালকোহল আছে । তোমার জন্যে 
কনসেসন করে না হয় ধরেই নিলাম ওটা মদ । কিন্তু আসল যে 
ব্যাপারটা, মানে ওম্যানের কী হবে ঃ এবার তা হলে ব্যবস্থা কার ?, 

আগেও যা বলোছলেন এবারও ঠিক তাই বলেছেন উমাপাতি, 
তোমাকে তো ভাই জানিয়োছ আমার কিডাঁনটা ভীষণ খারাপ, 

কোমরে বাত, নাডে সুগার, পসদ্রেট গ্র্যা্ড অকেজো, নাভে_ 
হাত তুলে মাঝ রাস্তায় তাঁকে থামিয়ে দয়ে পরমেশ বলেছেন, 
“আহঃ । শরারের কথাটা তুম দেখাছ কিছুতেই ভুলতে পারছ না ॥ 

আম তো বলোছই যা ফিট-ইন করবে শরীর তাই মেনে নেবে ।, 
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পুরনো এবং শেষ অস্টা তুলে নিয়ে আত্মরক্ষা করতে চেয়ে- 
ছিলেন উমাপতি। বলেছিলেন, "কিন্তু আমার স্মী--, 

স্ত্রীর ফোবিয়া কোনকালেই তোমার যাবে না দেখাঁছ।' 

কী করব বলো ভাই। শ্াঁদর পয়লা রাতে বেড়াল মারতে 
পাঁরান। টাকাটা যাঁদ বিয়ের আগে হাতে এসে যেত, কোন শালা 
বউকে পরোয়া করত? কিন্তু, কোয়াটরি সেণ্চার ধরে বউকে ভয় 
করে করে ব্যাপারটা মাথার ভেতর 'ফক্সেসনের মতো আটকে গেছে । 

'জানি। তবে ভয়ের কিছু নেই । তোমার স্ঘী যাতে টের না 
পান তার এ্যারেঞ্জমেন্ট করা হবে। বুক ফুলিয়ে বখন করতে পারবে 
না তখন বেড়ালের মতো লুটুকয়ে চুরিয়েই ফুর্তির কাপে চুমুক 
দাও ।! 

উমাপাত আর কিছু বলেনান। পরমেশ কারৎকমা পুরুষ । 
তিনিই সাদার গ্যাভেনিউর ক্ল্যাটটার খোঁজ এনে উমাপাঁতকে দেখাতে 
নিয়ে গিয়ৌোছলেন। বলোছলেন '্ল্যাটটা কেমন ? 

কমপেনসেসন পাবার পর উমাপাঁত যে বাঁড়টা কিনৌছলেন, এই 
ফ্ল্যাটটা তার চাইতে অনেক সুন্দর, অনেক ঝকঝকে । একটু অবাক 
হয়েই 'তাঁন জানতে চেয়েছেন, “এখানে নিয়ে এলে কেন ? 

“আগে বল, পছন্দ হয়েছে কনা » 

“পছন্দ না হবার কিছ নেই | যে দেখবে তারই ভালো লাগবে ।' 

ব্যস, আম নিশ্চিন্ত । তা হলে ওটা কিনে ফেল। 

“আমার নিজের অত বড় বাঁড় রয়েছে । খামোখা আরেকটা ফ্ল্যাট 
কিনতে যাব কেন » 

পরমেশ তাঁর কানের কাছে মুখ এনে গুজগ্যাঁজয়ে বলোছলেন, 
“মেয়েমানুষাঁটকে এখানে এনে রাখবে 

উমাপাঁত হকচাঁকয়ে 'গিয়োছলেন, “এখানে রাখব !, 

“বাঁড়তে নিয়ে যাঁদ তুলতে চাও, ভালো কথা । তা হলে খরচ 
অনেক বেচে যাবে । তবে তোমার স্ত্রীর সঙ্গে মেয়েমান্ষাঁটির কো- 
একাঁজসটেন্স কতটা হবে, সেটা ভাই তুম বুঝবে ।, 


বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে পরমেশ অত্যন্ত শুভাকাওক্ষীর মতো 
বলেছেন, “আরে বাবা, এসব ব্যাপার লোকে বাইরে বাইরেই সারে। 
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আগেকার দিনের বড়লোকেরা বাগানবাড়িতে মেয়েছেলে পুষত। 
এখনকার কনভেনসন হচ্ছে বড় বড় এ্যাপার্টমেপ্ট হাউসে মেয়ে 
রাখা | যে সময়ের যা । একটু থেমে আবার বলেছেন, “এই হাই- 
রাইজ 'বাঁল্ডং-এ মেয়েমানূষ রাখলে তোমার বউ কেন, তার ফাদার, 
তার ফাদারও টের পাবে না। মাঝখান থেকে তোমার কাজটাও 
স্মুদাল হয়ে যাবে ।, 


ফ্ল্যাটটার দাম কত ? 

এক লাখ পশচশ। এমন 'পশ' লোকালাটতে দামটা প্রায় 
কিছুই না। এটাকে তুম বার্গেন প্রাইস বলতে পারো । এর ওপর 
ডেকরেসনের জন্য আর পণঁচশ হাজার । মেয়েটাকে তো তুম ন্যাড়া 
একটা ফ্ল্যাটে এনে তুলতে পার না।, 

পরমেশের অন্য কথাগুলো শুনতে পাচ্ছিলেন না উমাপাঁত । 
ফ্ল্যাটের দাম আর ডেকরেসনের খরচ মনে মনে জোড়া লাগয়ে 'তাঁন 
প্রায় চেশচয়েই উঠেছেন, “দেড় লাখ টাকা 1, 

পরমেশ বলেছেন, “দেখ ভাই, তুমি এখন একজন 'মাঁলওনেয়ার। 
তোমার যে একটা মড্‌্ল ক্লাস ব্যাকগ্রাউণ্ড ছিল সেটা িছহতেই 
মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছ না । মধ্যাবন্তদের মতো এত হিসাব 
করো না।, 

পণকন্তু অতগুলো টাকা 1, 

“আবার হিসেব! অত প্রীফট আযশ্ড লসের অক কষে কেউ 
আনন্দ করতে নামে না ।, 


তবু, 

পরমেশ এবার ধা বলেছিলেন সংক্ষেপে এইরকম । একশো 
বছর আগে এই কলকাতা শহরের বাবুরা বিড়ালের বিয়ে কি 
বুলবুঁলর লড়াইতে হাজার হাজার টাকা ডীঁড়য়ে 'দিয়েছেন। 
নিলামে দাম চাঁড়য়ে লক্ষে] থেকে বাঈজী এনে বাগানবাঁড়তে রেখে 
লাখ লাখ টাকা খরচ করেছেন। আর সামান্য দেড় লাখের জন্য 
একেবারে গলা শুকিয়ে মরে যাচ্ছেন উমাপাঁত। তাতে এ টাকাটা 
আবার নিজের রোজগারের নয়। পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনার 
জায়গায় পুরোপ্ার আঠারো আনা । যাঁদ কমপেনসেসনের টাকাটা 
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নাই পেতেন উমাপাঁতি, তা হলে ? আনন্দ করতে গিয়ে টাকা সম্পকে, 
অত ঞ্যাটাচমেস্ট ঠিক না। 

সুতরাং কাউ কেনা হলে, ডেকরেসন করানো হলো। শেষ 
পযন্ত কাঁরৎকমাঁ পরমেশ মল্মথকে কনট্যান্ট করে দ্পাকে যোগাড়ও 
করে ফেললেন। তার পর আজ পাঁজীতে শুভ দিনক্ষণ দেখে 
সেই দীপাকে সাদার্ন এ্যাভৌনউর নতুন ফ্ল্যাটে নিয়ে তুলেছেন 
উমাপাঁত। 


এখন পধন্ত মোটামুটি এই হলো উমাপাঁত সমাদ্দারের 
বায়োগ্রাফ। 
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সকালে ঘূম ভাঙার পর প্রথমটা দীপার মনে হলো স্বগন দেখছে । 
এক ফুট পুরু ফোমের গাঁদর ওপর শুয়ে তার চোখে পড়েছিল, 
গোটা ঘরটায় দামী সুদৃশ্য ওয়ার্ডরোব, ড্রোসং টেবল, সবুজ রঙের 
টেলিফোন, রোডওগ্রাম এবং সেটার ক্যাঁবনেটের ওপর অনেকগুলো 
[বদেশী পৃতুল ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ চমৎকার করে সাজানো রয়েছে। 
হাওয়ায় দরজা এবং জানালার সাদা ধবধবে পদগিদলো উড়াছিল। 
ভেশ্টিলেটরের ফাঁক '্দয়ে সরু সরু সোনার সহতোর মতো নরম 
রোদ এসে পড়েছে । অবশ্য খোলা দরজা-জানালা দিয়েও প্রচুর 
রোদ এসেছে 

চোখদুটো বারকয়েক রগড়ে নেবার পরও চারপাশের সেই সব 
দৃশ্যাবলীর এতটুকু হেরফের হলো না । দীপা বুঝতে পারাঁছল না, 
এখানে কেমন করে এলো । কয়েক সেকেপ্ড মান্র, তারপরই কাল 
রাত্তরের যাবতীয় থাটনাঁট ঘটনা তার মনে পড়ে গেল। মনে 
পড়ল, মা এবং ভাইবোনদের ছেড়ে এই প্রথম একটা রাত সে বাইরে 
কাঁটয়েছে। যাঁদও উমাপাঁতি সমাদ্দার কাল এখানে থাকেনাঁন, 
সে একা একাই রাত কাঁটয়েছে তবু গা-ঘনাঁঘনে বাঁমর মতো একটা 
ভাব গলার ভেতর থেকে ডেলা পাঁকয়ে পাঁকয়ে উঠে আসতে লাগল 
যেন। মনে হলো ম্যানহোলের ভেতর ঢুকে সারা শরারে ময়লা মেখে 
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সে এইমান্্র উঠে এসেছে । নিজের মুখে হাজারবার থুতু ছিটোতে 
ইচ্ছা করাছিল দীপার । 

বেলা আন্তে আন্তে বাড়তে লাগল । দরজা-জানালা বা 
ভো্টলেটর 'দয়ে ঘরে যে রোদ এসেছে ক্রমশ তার রঙ বদলে গেল। 
পিন্তু বিছানা থেকে উঠতেই ইচ্ছা করছে না দীপার । তার শরীরে 
এতটুকু শন্তি যেন আর অবাঁশস্ট নেই । অসাম গ্রান আর ক্লান্তি 
চারাঁদক থেকে চারপাশ থেকে তাকে ঘিরে আছে । 

শুয়ে থাকতে থাকতেই হঠাৎ সোদপনরে তাদের পুরনো আমলের 
ধসেপড়া আস্তর-খসা একতলা বাঁড়, মা এবং ছোট ভাইবোনদের 
মনে পড়ে যাঁচ্ছল । 

দীপাদের পারিবারক হীতহাসে নতুনত্ব কিছুই নেই। কলকাতার 
আশেপাশে লোয়ার মিডল ক্লাস ফ্যামালগুলোর যা অবস্থা ওদেরও 
ঠক তাই । বাবা ছিল এক উকীলের মুহুর। চার-পাঁচটা 
ছেলেমেয়ে তার ৷ মূহঠারাঁগারর সামানা রোজগারে এত বড় সংসার 
চালাতে লোকটার জিভ বোঁরয়ে আসত । হাজার রকমের অভাব 
থাকলেও বাবা মানুষটা খুব খারাপ ছল না। খনবই আমুদে 
টাইপের মানুষ । হৈ-হল্োড় করে বেচে থাকতে ভালবাসত। 
যৌদন দুটো পয়সা বোশ পকেটে এসে যেত দুম করে বাজার থেকে 
একজোড়া ইলিশ হাতে ঝূলিয়ে বাঁড় ফিরত কিংবা কিনে আনত 
বেগম আখতারের গজল রেকর্ড । দীপাদের একটা রেকড' প্রেয়ার 
ছিল । যাই হোক বাবা যখন ইলিশ কিংবা রেকড নিয়ে ফিরত 
ঘরে তখন হয়ত মশলা নেই, তেল নেই, চালও বাড়ন্ত । এই নিয়ে 
মা'চৎকার জুড়ে দিত। কিন্তু বাবা কখনও রাগ করতে জানতো না, 
মন খারাপ করতে জানতে? না, মুখ তার কখনও বেজার হতো না। 
মায়ের চে'চামোচর মধ্যেই মিষ্ট করে হেসে বাবা বলতেন, 
নেই তো কী, আজকের দিনটা ধারধোর করে চালিয়ে দাও।: 
1ডকেন্সের উপন্যাসের 'মিকোবর চীরন্রাটর আঁবকল কার্বন কাঁপ 
ছিল বাবা । 

বাবা বোশ লেখাপড়া করতে পারোন। কিন্তু লেখাপড়ার 
দামটা সে জানতো আর জানতো ওটা না হলে মাথা তুলে দাঁড়ানো 
যায়না । তাই অভাব-টভাবের মধ্যেও ছেলেমেয়েদের স্কুল-কলেজে 
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পাঠিয়ৌছল । এত্ত টানাটানির ভেতর কি করে যে বাবা পড়ার খরচ 
ভালাতো সে-ই জানে । 

এইভাবেই চলছিল । আচমকা দশাদনের জরে বাবা মারা 
গেল। হয়োছল টাইফয়েড । ডায়াগনোসসের ভূলে দূর্ঘটনাটা 
ঘটে গেল। তখন ভাই-বোনদের মধ্যে সবার বড় দীপা সবে 'বি-এ 
পাট ওয়ান দিয়েছে । 

এইসব ফ্যাঁমালতে ষা হয়ে থাকে, “নুন আনতে পাস্তা ফুরোয়? । 
ফলে একটা পয়সাও সণয় ছিল না। 

বাবার মৃত্যুর পর প্রথম ক্যাজ-য়ালটিটা যার ওপর 'দয়ে গেল 
সেটা দীপাদের লেখাপড়া । ওটা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। 
আত্ীয়-স্বজনরা অবশ্য সবাই এসৌছল। কিছুদিন--“আহা, 
উহ, সংসারটা ভেসে গেল, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ চলল। এটুকু 
সহানুভাতির বৌশ তাদের আর করারই বা কী ছল । সবাব অবস্থা 
তো দীপাদের মতো--নুন আনতে পান্তা ফুরোয়--? অবশ্য তার 
মামাদের কথা না বললে খুবই অন্যায় করা হবে। 

বাবা মারা গেলে মামারাই পাশে এসে দাঁড়য়ৌছল । প্রায় বছর- 
খানেক ভাগ্বে-ভাগ্নী এবং বোনকে তারা টেনেছে। কিন্তু তাদের 
ক্ষমতা আর কতটুকু । তাদের সবারই সংসার ছেলেপুলে আছে । 
কাজেই বছরখানেক বাদে সংসার খরচ থেকে টাকা তুলে যে মাসো- 
হারা তারা পাঠাতো সেটা কমতে কমতে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল । 
এ্দকে আরেকটা ব্যাপার ঘটে গেছে । বাবার মৃত্যুর পর শোকটা 
সহ্য করতে পারোন মা ॥ তার মাথাটা গোলমাল হয়ে গেছে । দশ 
চারাঁদন হয়ত ভালো থাকে, তারপর একমাস কেমন যেন হয়ে যায়। 
কারো সঙ্গে কথা বলে না, খেতে চায় না, প্লান করতে চায় না। 
আপনমনে চুপচাপ হয়ত বসে থাকে, নইলে 'বড় বিড় করে কথা 
বলে যায়। মনে হয়, বাবা ষেন তার সামনে বসে আছে, আর মা 
তার সঙ্গে সংসারের যাবতীয় ব্যাপার, ছেলেমেয়েদের ভাঁবষ্যৎ ইত্যাঁদ 
নিয়ে পরামর্শ বা ঝগড়া করছে । 

মামাদের মাসিক গ্রাপ্ট বন্ধ হয়ে যাবার পর গোটা সংসারটা এসে 
পড়োছিল দীপার কাঁধে । প্রথম প্রথম দিনরাত টুইসান করেছে সে 
আর দশ দিন পনের দন পর পর, ব্লাড ব্যাংকে 'গিয়ে গা থেকে 
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রন্ত বেচে এসেছে । কিন্তু শরীরে কত আর রন্ত আছে ষে নিজেকে 
বাঁচয়ে রেখে বার বার বেচে আসা যায়! টুইসান আর রক্ত বিক্রির 
সঙ্গে সঙ্গে এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেজজে আর ডালহোসর আঁফসপাড়ায় 
ঘুরে ঘুরে পায়ের গোড়ালি, ক্ষইয়ে ফেলেছে সে কিন্তু দুশো টাকার 
একটা চাকারও যোগাড় করতে পারোন। 

দীপা যখন কোনাঁদকে রাস্তা খুজে পাচ্ছিল না সেই সময় মম্মথর 
সঙ্গে তার আলাপ । আলাপটা কাঁরয়ে 'দিয়োছল রাধা-_সোদপরেরই 
মেয়ে সে, দীপার সঙ্গে স্কুলে পড়ত । তবে কলেজের দরজা পযন্ত 
সে যেতে পারোন। স্কুল ফাইনাল পাশ করার আগেই দীপার 
মতো তার বাবা মারা গ্িয়োছিল এবং দীপার মতোই তাদের 
₹সারের দায়িত্ব গিয়ে পড়োছিল খ্বাধার ওপর । কিন্তু স্কুল 
ফাইনালটাও যে মেয়ে পাশ করতে পারোন তার পক্ষে চাকার পাওয়া 
অসম্ভব ব্যাপার । কাজেই আনবার ভাবে মল্মথর সঙ্গে তার যোগা- 
যোগ হয়োছল ৷ মল্মথ তাকে নিয়ে গয়ৌোছল কলকাতার হোটেলে 
হোটেলে । তারপর থেকে সন্ধ্যে হলেই সাজগোজ করে কলকাতায় 
চলে যায় রাধা, ফেরে পরের 'দিন সকালে । 

দীপা যখন চাকার চাকার করে পাগলের মতো চারাদিকে 
ছোটাছট করছে সেই সময় একাঁদন সকালে রাধার সঙ্গে সোর্দপুরের 
বাস স্ট্যান্ডে দেখা । এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে যাবার জন্য দীপা 
দাঁড়য়োছিল । তার বাস আসার আগেই রাস্তার উজ্টোঁদকের স্ট্যান্ডে 
কলকাতার বাস এসে গিয়োছিল, আর সেটা থেকে নেমে রাস্তা পোরয়ে 
এ-পারে এসেই থমকে দাঁড়য়ে 'গিয়োছিল রাধা । দীপাকে দেখতে 
পেয়েছে সে। ূ 

দীপপাও রাধাকে দেখতে পেয়োছল ।॥ ভীষণ অস্বাস্ত হাচ্ছল তার, 
অস্বাস্তর কারণও আছে! রোজ বিকেলে রাধা কেন কলকাতায় 
যায় গোটা সোদপুর তা জানে । এীঁদকের সবাই তাকে কুধাসত কোন 
রোগের বীজাণ্‌র মতো ঘেল্া করে এবং পারতপক্ষে তার সঙ্গে কথা 
বলে না। যাঁদ্ও রাধা একসময় দীপার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ত, 
দারুণ বন্ধৃত্বও ছিল স্কুলে, কলকাতার হোটেলে রাত কাটাবার 
কথাটা শুনবার পর থেকে সে-ও রাধার সঙ্গে কথা বলত না। 
রাস্তায় মুখোম্নাথ হয়ে গেলে না-দেখার মতো অন্য দিকে তাকিয়ে 
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চলে যেত। রাধা সংসার বাঁচাবার জন্য যা-ই করুক, তার এক 
ধরনের আত্মসম্মান বোধ ছিল । কেউ তাকে এড়াতে চাইলে সে 
কখনো যেচে গায়ে পড়ে তার সঙ্গে কথা বলতে যেত না। সে-ও 
যেন দেখতে পায় নি, এইরকম একটা ভাব করে রাস্তার অন্য কোন 
দৃশ্য দেখতে দেখতে চলে ষেত। 

সোঁদন কিন্তু রাধা চলে যায়নি, সোজা দীপার কাছে এসে 
দাঁড়য়েছিল | রাধার চোখদুটো সেই মুহূর্তে লালচে এবং ঘুম- 
জড়ানো । রূক্ষ চুল 'সশাথর দু-পাশে উড়াছিল, ভাঙা খোঁপা ঘিরে 
চটকানো বাঁস ফুল। চোয়াড়ে মুখে পেইন্ট চটে গিয়ে দাগড়া দাগড়া 
ছোপ পড়েছে, কালকের লিপাস্টক শুকিয়ে ঠেঁটিদুটো কাঠের 
টুকরোর মতো দেখাচ্ছে । চোখের তলায় ভুষো কালির ছোপ। 
দেখেই বোঝা গিয়েছিল রাঁত্তরে এক সেকেন্ডও ঘুমোতে পারেনি 
মেয়েটা । কত রাত যে তার 'বনাঘূমে জেগে জেগে কাটাতে 
হয়েছে তা-ই বাকে জানে। 

রাধা িজ্দেস করোছল, “কেমন আছিস দীপা 2 

যত সংক্ষেপে সম্ভব দীপা বলোছল, ভালো ।, 
একটু চুপ করে থেকে রাধা বলেছে, “সত্যি বলাছস না; আম 
জান তুই ভালো নেই।' 

দীপা রাস্তার দিকে ব্যস্তভাবে তাঁকয়েছে । যাঁদ কলকাতার বাসটা 
এসে পড়ত, সে বেচে ষেত। কিন্তু অনেকদূর পর্যন্ত তাঁকিয়েও 
বাসের কোন চিহুই চোখে পড়েনি । 

রাধা আবার বলেছে, “এই সকালবেলা কোথায় চলাল % 

দীপা আগের মতোই বলেছে, কলকাতায় । 

রাধা বলেছে, “এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে, তাই না? 

দীপা বেশ অবাক হয়ে বলেছে, "তুই কী করে জানাল ? 

তুই আমাকে ঘেশ্লা কারস, আমাকে দেখলে এাঁড়য়ে যাস» 
তবু তুই আমার বন্ধু তো ছিলি । তোর সব খবর আম জান । 
মেসোমশায়ের মৃত্যুর পর অনেক বার ভেবোছি তোদের বাঁড় যাব। 
ধিন্তু তোরা কী ভাবাঁব, সেই ভয়ে যাইনি । আম তো খারাপ 
মেয়ে।, 

দীপা উত্তর দ্যায়ান। 
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রাধা একটু ভেবে এবার বলেছে, “দেড় বছর ধরে এমগ্রয়মেন্ট 
এক্সচেঞ্জে ঘূরাছস । চাকারর ব্যবস্থা কিছু হলো ? 

দঁপা হতাশভাবে মাথা নেড়েছে, 'না--, 

রাধা বলেছে, পপণন্টাশ বছর ঘুরলেও কিছু হবে না । শুধু শুধু 
'ঘোরা-ঘাঁরই সার ।, 

দীপার বলার ছু ছিল না। সে চুপ করে থেকেছে। 

এই সময় কলকাতার বাস এসে 'গয়ৌছিল। রাধা বলোছিল, “উঠে 
পড়, আম চাল । ভীষণ ঘুম পাচ্ছে ।, 

'আচ্ছা-_, 

যাঁদ আমাকে দিয়ে তোর কোন কাজ হয় বাঁলস-_, 

বাসে উঠতে উঠতে খানিকটা "দ্বিধা করেই দীপা বলেছে, 
'আচ্ছা-_, 

এরপর যখনই রাস্তায় দেখা-টেখা হয়েছে চাকারর কথা জিজ্ঞেস 
করেছে রাধা । দণপা ঙানয়েছে, “এখনও কিছুই হয়াঁন ।, 

রাধা বলেছে, “তা হলে ক করে তোদের চলছে 2 

তখন মাঝে মাঝেই দু-ীদন তনাদন করে উপোষ চলাঁছল 
দীপাদের । সে বলেছে, চলছে না ভাই ।, 

চাকীরর আশা তুই ছেড়ে দে দীপা । আমাদের মতো ফ্যাঁমালির 
মেয়েদের চাকীর হয় না। চাকার পেতে হলে মালদার মেসো কি 
মামা চাই। আমাদের ক সে সব আছে £ 

তা হলেকী করব? 

“আমার জানাশোনা এক ভদ্রলোক আছে । তুই যাঁদ চাস তার 
কাছে তোকে ইনট্রোডিউস করে 'দতে পার । ভদ্রলোক অনেক 
জায়গায় ঘোরে, নানারকম লোকের সঙ্গে আলাপ আছে । একটা 
কিছ ব্যবস্থা তোর নিশ্চয়ই হয়ে যাবে ।, 

দীপা তখন আর 'কিছু ভাবতে পারছিল না। সে বলেছে, “তুই 
যা ভালো বুঝিস, কর।, 

রাধা একাঁদন তাকে কলকাতার এক রেস্তোরাঁয় নিয়ে মন্মথর সঙ্গে 
আলাপ কাঁরয়ে দিয়োছিল । পদাঁঢাকা কেবিনের ভেতর বসে নিজের 
সব কথা বলে 'গিয়োছিল দীপা । 

গফলজফারের মতো মুখ করে মল্মথ সব শুনে গেছে । তারপর 
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বলেছে, “আজকাল অনেক ফ্যাঁমীলতে এরকম ঘটেছে । নাথিং 
নিউ । আম তোমার জন্য কী করতে পার বল।” 

রাধা বলেছে, “দীপার একটা চাকাঁরর ব্যবস্থা যাঁদ করে দ্যান 
মন্মথদা-_' 

মন্সথর মধ্যে কোনরকম লুকোচুরি বা ভিপ্লোম্যাসি নেই । সে যা 
বলতে চায় সোজাসাীজ স্পম্টাস্পান্টই রলে ফেলে । মন্মথ জানয়ে- 
ছিল মেয়েদের একাঁট কাজই সে যোগাড় করে দিতে পারে । সেটা 
এইরকম । পুরুষদের এস্টারটেনমেণ্টের জন্য মেয়ে দরকার । দীপা 
যাঁদ রাজী থাকে, সেরকম একটা কাজের বন্দোবস্ত সে করে দেবে । 

দীপার গায়ে কাঁটা দিয়েছিল । সে দম-আটকানো মানুষের 
মতো বলেছে, 'না-না, আম পারব না । 

আঁভন্ঞ ঝানু মন্মথ খানিকক্ষণ দীপার দিকে তাকিয়ে থেকে 
আস্তে করে বলেছে, “তুম ধা ভেবেছ, আম বোধহয় বুঝতে 
পেরোৌছ । কোন পুরুষের সঙ্গে তুম রাত কাটাতে চাও না-_ 
এই তো? 

দীপা মুখ নামিয়ে মাথা নেড়েছে। 

মন্মথ এবার বলেছে, “এস্টারটেনমেণ্টের অনেক রকম ক্লাস- 
ঠিকেসন আছে । রাত কাটাবার তো দরকার নেই । তবে” 

দীপা মুখ না তুলেই 'ফসাঁফাঁসয়ে জিজ্ঞেস করেছে, “তবে কী?, 

“অন্যরকম এস্টারটেনমেন্টও কী কম ।” 

অন্যরকম বলতে 2 

“এই ধরো, কলকাতায় হাজার হাজার ফরেনার আসছে । তুমি 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরলে, লা বা ডনার টেবলে বসে কম্পাঁন দলে 
_-এই আর 'কি। 

দপা বলোছিল, “আম রাজী । 

'ইংরোজ বলতে পারো 2, 

'বলার তো অভ্যেস নেই! তবে কাজ চালয়ে নিতে পারব বলে 
মনে হয়। 

স্পোকেন ইতখীলশের দৃ-চারটে লেসন তখনই দীপাকে শাখয়ে 
[দিয়ে সৌঁদনই সন্ধ্যায় একদল ফ্রেণ্ ট্ররস্টের সঙ্গে তার যোগাযোগ 
ঘাটয়ে 'দিয়োছল মল্মথ। ঠিক হয়োছিল দীপা ধা পাবে তার থেকে 
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প্রাতাট যোগাযোগের জন্য ফাইভ পারসেণ্ট মন্মথকে কামিশন দেবে । 

সেই শুরু । মাস কয়েক এইভাবে চলল | কিন্তু শরার বাঁচিয়ে 
শবদেশীদের সঙ্গ দেবার জন্য মল্মথ বা তার মতো আরো অনেকের 
হাতে গণ্ডা গণ্ডা মেয়ে রয়েছে । এ লাইনেও দারুণ করম্মীপাঁটসন | 
একবার ট্ুরিস্টদের সঙ্গ দেবার পর দ্বিতীয় সযোগ আসতে বেশ 
ণকিছাীদন কেটে যায়। এঁদকে টুরিস্টরা এণ্টারটেনমেন্ট ফী যা দ্যায় 
তাতে অতাদ্দন সংসার চলে না। শেষ পর্যন্ত মল্মথর সঙ্গে দেখা 
করে দীপা বলোছল; “আম আর.চালাতে পারাছ না।, 

মন্মথ বলোছল, 'আ'ম কণ করব বল। শরীর বাঁচাতে গেলে 
এর বৌশ আমার পক্ষে তোমার জন্য কিছু করা সম্ভব নয়।' 

দীপা বলোছিল, 'আমি আর ভাবতে পারাছ না। আপাঁন যা 
ভালো বোঝেন করুন ।! 

মল্মথ একটু ভেবে বলোছল, “এপ্টারটেনমেন্টের ব্যাপারে ফটো 
সব চাইতে রেসপেক্টেবল আম তোমার জন্য তাই করব। অন্য 
মেয়েদের মতো রোজ রোজ হোটেলে গিয়ে তোমাকে রাত কাটাতে 
হবে না।' 

এরপরই মল্মথ তার সঙ্গে উমাপাঁতি সমাদ্দারের যোগাযোগ ঘাঁটয়ে 
দয়েছে এবং একটি রাত ভাইবোন আর মাকে ছেড়ে সাদার্ন 
এ্যাভোনউর এই ক্ল্যাটে তার কেটে গেল । 


তক্ষরণ চুপচাপ শুয়ে ছিল, খেয়াল নেই । আচমকা কাঁলং বেল 
বেজে উঠল। আওয়াজটা ভার মিচ্ট। অনেকটা িয়ানোর 
টুং টাং শব্দের মতো | দীপা ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল । ভাবতে চেস্টা 
করল, এই সকালবেলায়কে আসতে পারে । পরক্ষণেই তার মনে 
গড়ল, উমাপাঁতি কাল বলোছলেন আজ সকালে এখানকার কাজ- 
কর্মের জন্য একটা মেইড সারভে্ট আসবে । খুব সম্ভব সে-ই 
এসেছে । 
. খাট থেকে নেমে পর পর তিনখানা বেডরুম, সাটং রুম-কাম- 
'ডাইীনং রুম পার হয়ে বাইরের দিকের দরজার কাছে চলে এলো 
দীপা। ছিটাকনি খুলতে গিয়ে হঠাৎ উমাপাঁতর আরেকটা কথা 
-মনে পড়ে গেল। দরজায় কাচ-লাগানো যে ফুটো রয়েছে, ছিটাকাঁন 
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খোলার আগে সেখানে চোখ রাখতে বলেছেন উমাপাত। যে কাঁলং 
বেল বাজাবে তার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হলে তবেই যেন দীপা দরজা 
খোলে । 

দীপা ছোট গোল কাচের ওপর চোখ রাখল এবং অবাক হয়ে 
দেখল বাইরের কারিডরে যে দাঁড়য়ে আছে সে মেয়েমানুষ না। 
ট্রাউজার শার্ট ইত্যাদি ছাড়া তার মুখটুখ দেখা যাচ্ছে না । তবে সে 
একজন পুরুষ সেটা পাঁরজ্কার বোঝা যাচ্ছে । তার মানে মেইড 
সারভেন্টটা আসৌন। 

কিন্তু কে হতে পারে। দীপা কোমর বাঁকয়ে অনেকখান নীচু 
হয়ে চোখদুটো সেই গোল কাচের এধার থেকে ওধারে নিয়ে বার বার 
দেখতে চেষ্টা করল। কিন্তু বাইরের লোকাঁট এমনভাবে দাঁড়য়ে 
আছে যে তার মুখ দেখা যাচ্ছে না। 

তবে ণক উম্নাপাঁতই এই সকালবেলা চলে এসেছেন 2? দেড় লাখ 
টাকা খরচ করে এই ফ্ল্যাট কিনে সাঁজয়েছেন, দঁপাকে এনে তুলেছেন, 
অথচ কাল এখানে রাত কাটিয়ে যেতে পারেন নি । তার ক্ষাতপুরণ 
করার জনাই কি আজ সকাল হতে না হতে দৌড়ে এসেছেন? 
অদ্ভুত এক ভয় আচমকা দীপার দম বন্ধ করে আসতে লাগলো । 

এঁদকে বাইরের লোকাঁট দাঁঁড়য়ে থাকতে থাকতে অসাহিষ্ণ হয়ে 
উঠোৌছল । আবার সে বেল টিপল, 'পিয়ানোর শব্দ টুংটাং করে 
গোটা ফ্ল্যাটের বাতাসে ঢেউ তুলে যেতে লাগলো । 

আরো কয়েক সেকেন্ড কাচে চোখ রেখে আচমকা দীপার মনে 
হলো বাইরের লোকাঁট উমাপাঁত না, তাঁর পোশাক এত 'মড' নয়। 
তা ছাড়া শরীরও থলথলে, এখানে ওখানে প্রচুর চবির থাক । কিন্তু 
কাঁরডরে যে দাঁড়িয়ে আছে তার হাত-পা বা আঙুল দেখে সনান্ত 
করা যায়, সে একজন ধুবক। 

উমাপাঁতি যাঁদও বলেছেন দনের বেলাতেও বুঝেসুঝে দরজা 
খুলতে, তবু কি ভেবে 'ছিটাঁকাঁনটা সে টেনে দল । তারপর আস্তে 
দরজার পাল্লা টানতেই অবাক হয়ে গেল । কাঁরিডরে পাশের ফ্ল্যাটের 
সেই ধুবকাঁট দাঁড়য়ে আছে। দীপা কিছ বলার আগেই সে বলে 
উঠল, কালকের ব্যবহারের জন্য আম খুব দুধাখত। একটা 
ব্যাপারে ভীষণ এক্সাইটেড ছিলাম, সেই সময় এ 'মিডল-এজ্ডে 
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ভদ্রলোক আমাকে ডেকে আপনার কথা বললেন । বিলিত মা, 
তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না। একটু থেমে বলল, শপ্রজ, 
কিছ মনে করবেন না।, 

যে তার আচরণের জন্য দুঃখ প্রকাশ করে তাকে কী আর বলা 
যায়। তা ছাড়া উমাপাঁত সমাদ্দারের অনুরোধে দীপার ওপর তাকে 
নঞ্জর রাখতে হবে, এমন কোন কথাও নেই | দীপা আস্তে করে 
জানালো, সে 'কছ? মনে করছে না। 

ছেলোট বলল, “কাল রূতে আপনার কোন অস্দাবধা হয় 
শন তো? 

কাল এই ছেলোটকে ভয়ানক রূঢ় আর চোয়াড়ে ধরনের মনে 
হয়োছল । আজ সে খুবই ভদ্রু বিনয়ী এবং সহানুভূতিশীল । দীপা 
তার দিকে তাকিয়ে বলল, “না ॥, 

ছেলোট এবার জজ্ছ্রেস করলো, কালকের এ ভদ্রুলোকাঁট নিশ্চয়ই 
আপনার কোন আত্মীয়-্টাত্ীয় হবেন । আই মীন- বাবা, কাকা 
এইরকম কেউ-” 

দঁপা বুঝতে পারলো, ছেলোটি উমাপাঁতর কথা বলছে। পলকে 
তার মুখ রন্তশন্য হয়ে গেল। বুকের ভেত্রর কোথায় ষেন একটা 
ঠিক ব্যথা অনুভব করতে লাগলো সে। আবছা দুর্বল গলায় 
কোনরকমে বলল, “আত্মীয়, মানে-_ 

ছেলোঁট দীপার মুখচোখের দকে লক্ষ্য করোনি । তার উত্তরটাও 
ভালো করে না শুনে আবার জিজ্ঞেস করল, উান কি আজ 
এসেছেন ? 

ছেলোট উমাপাঁত সম্পর্কে কী জানতে চায়, বুঝতে না পেরে 
দীপা একটু দ্বিধা করলো । তারপর বলল, 'না__, 

তা হলে এখনও আপাঁন একলাই আছেন £, 

হণ্যা।। 

'যাঁদ কোন দরকার হয় আমাকে ডাকবেন । 

দীপা আস্তে মাথা নাড়লো। 

ছেলোঁট তাদের ক্ষ্যাটের দকে দু"পা গিয়েই ঘুরে দাঁড়ালো । 
বলল, “এ দেখুন আলাপ-টালাপ হলো কিন্তু কেউ কারো নাম জান 
না। আম রজত- 
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দশপা তার নাম বলল । 

রজত বলল, 'ফাইন। আবার দেখা হবে।” বলে আর দাঁড়ালো 
না, তাদের ফ্ল্যাটে চলে গেলো । 

এঁদকে দরজা বন্ধ করে ভেতরে যেতে যেতে দণপার খেয়াল 
হলো, এখনও মুখটুখ ধোয়া হয়ান। সে আর বেডরুমে গেল না, 
সোজা সামনের একটা বাথরুমে ঢুকে পড়লো । 

মুখ ধুয়ে দীপা যখন বৌরয়েছে, পিয়ানোর শব্দ তুলে আবার 
কাঁলং বেল বাজলো । অগত্যা ঘরে আর যাওয়া হলো না, দশপা 
বাইরের দরজার কাছে এসে গোল কাচে চোখ রাখলো । কাঁরডরে 
এক মেয়ে দাঁড়য়ে আছে । তার বয়স টয়স অবশ্য বোঝা যাচ্ছে 
না। সকালে, মেইড সারভ্যান্টের আসার কথা আছে ; খুব সম্ভব 
সেই 1 দীপা দরজা খুলে দল । 

কাঁরডরের মেয়োটকে এবার স্পম্ট দেখা যাচ্ছে । তাকে ঠিক মেয়ে 
বলা যায় না । মেয়েমানূুষ বললেই মানায় । বয়স বাব্রশ থেকে 
পণ্রীতরশের মধ্যে । গায়ের রঙ সাঁওতালদের মতো কালো, প্রচুর 
স্বাস্থ্য, মাথায় আঁদবাসীদের মতো' উ্চু করে খোঁপা বাঁধা। 
খোঁপাটার চারধারে সন্ধ্যামালতীর ফুল বসানো । গোল মুখে ছোট 
ছোট চোখ ; তাতে গুচ্ছের কাজল লাগানো রয়েছে । দুই ভুরুর 
মাঝখানে বরফির মতো সবুজ 'টিপ। দুই পুরু ঠোঁটে গাঢ় 
গলপাস্টক, নিচের ঠোঁটের তলায় নকল একটা ছিল | মেয়েটা উ্চ্‌ 
কপাল, মাথায় জবজবে করে সন্তাদামের গন্ধ তেল মাখানো রয়েছে । 
পরনে জ্যালজেলে নাইলেক্স শাড়ি; ভেতরকার ক্যাটকেটে লাল 
সাঁটনের সায়া ফুটে বেরুচ্ছে । গায়েও টকটকে লাল রাউজ । পায়ে 
সস্তা দামের ছ'হীি হলের জুতো । সারা গায়ে 'গাল্ট-করা 
জবড়জঙ সব গয়না । চোখে কম দামের গগলস। কাঁধ থেকে 
প্ল্যাস্টকের একটা ভ্যানাঁট ব্যাগ ঝুলছে । আরেক হাতে কাপড়ের 
বড় থলেতে জামা-কাপড় ঠাসা । ঘাড়ে এবং গলায় এক ই পুরু 
পাউডার, শাঁড় থেকে উগ্র সেন্টের গন্ধ উঠে আসাছল । 

মেয়েমানষাঁট হাত জোর করে বলল, “আপাঁন দীপা 'দাদমাঁণ 
তো? 

দীপা মাথা নাড়লো, “হ্যাঁ । 
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'আমার নাম কাঁমনী। উমাপাতবাবক আজ সকালে এখানে 
আসতে কয়েচে। 

মেইড-সারভ্যাপ্টকে ঠিক এইরকম সাজসজ্জায় দেখবে দঁপা 
ভাবতে পারোন। তুম” বলবে, না 'আপান” প্রথমটা সে ঠিক 
করতে পারল না। শেষ পর্যন্ত 'দ্বিধার ভাঙ্গতে আন্তে করে বলল, 
'এসো-, 

কাঁমনী ঢুকতেই দরজা বন্ধ করে দল দীপা । তার সঙ্গে ভেতরে 
যেতে যেতে কাঁমনী বলল, এখন থেকে আমি আপনার কাছে 
রইব। সব কাজকম্মো করবো । উমাপাঁতবাব আপনার দেখা- 
শোনার সব ভার আমার ওপর 'দিয়েচে ॥, 

দীপা উত্তর দল না। 

ওরা ডাইীনং-কাম-ীসাঁটং রূমে এসে পড়ল । কাঁমনী হাতের 
ব্যাগটা নাঁময়ে রেখে বলল, 'কাজকম্মো শুর করার আগে আপনার 
সঙ্গে কছ্‌ কথা আচে ।, 

দীপা জিজ্ঞাসা করলো, 'কী কথা % 

কহাচ। তার আগে ফেলাটখানা (ক্ল্যাটখানা ) এট্স ঘুরে 
দেখে লই ।, 

দীপার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সবগুলো বেডরুম, িচেন, স্টোর, 
রাস্তার দিকের ব্যালকাঁন দেখলো কামনী ৷ তারপর আবার ডাহীনং- 
কাম সুটিং রুমে ফিরে এসে বলল, “মোন্দ লয়। তবে এর আগে 
থেটার (থিয়েটার) রোডে যে গুজরাটীবাবূর কাছে কাজ করোঁচ তার 
ফেলাট (ফ্ল্যাট ) এর "বল" । তার আগে আঁলপুরে যে পাশা 
সাহেবের কাছে কাজ করোছ তার ফেলাটটা তন ডবল। যাক গে, 
কাপড়টা ছেড়ে 'লই-_” দীপার সামনেই নাইলেক্সের শাড় ছেড়ে 
একটা সন্তা প্রন্টেড শাঁড় গাছকোমর করে পরে নিল সে। তারপর 
বলল, “বপন 'দাঁদমাঁণ-- বলেই একটা সোফায় গা ছাঁড়য়ে বসে 
পড়ল। 

ভাবভাঁঙ্গ দেখে মনে হচ্ছিল, এই ফ্র্যাটটা যেন কামনীরই। 
দীপা কছ না বলে তার মুখোম্দীথ অন্য একটা সোফায় বসল। 

কাঁমনী বলল, “উমাপাঁতবাবু কয়েচে সব্বোক্ষণ এই ফেলাটে 
আপনার কাছে থাকতে । িন্তুন__+ 
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দীপা জিজ্ঞেস করলো, শীকল্তু কী ?, 
ফিক করে নতুন লাজুক বউীটর মতো হেসে কামনী বলল, 
আমার একজন লাভার আছে-_, 

দীপা চমকে উঠল, “কী আছে ? 

'লাভার গো লাভার, ভালবাসার মানুষ ।, 

দীপা বুঝতে পারল, নানা জাতের লোকের বাঁড় কাজ করে 
কিছ কিছ; ইংরোজ বাল শিখে ফেলেছে কামিনী । কোন কথা 
না বলে কাঁমনীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সৈ। 

কামনী আবার বলল, রোজ বিকেলে লাভারের সনগে হাওয়া 
খাবার জন্যে দুণ্ঘপ্টা ছুটি দিতে হবে িন্তুন। হপ্তায় একদিন 
আমরা বাইস্কোপ দৌখ, 'সাঁদন চার ঘণ্টা ছাট দেবেন |, 

দীপা এবারও উত্তর দিল না, আসলে কী বলা উঁচত সে বুঝে 
উঠতে পারাছিল না। 

কাঁমনী কিন্তু সমানে বলে যাঁচ্ছল, সাজতে গ্জতে আমি খুব 
ভালবাঁস। আপনার পাউডার, 'কারম (ক্রীম ), ঠোঁটের রঙ, 
নোখের রও লাগাবো কিন্তুন-_” 

দীপা চুপ করে থাকল । 

“কামিনী একটু ভেবে এবার বলল, বেরেকফাস্ট (ব্রেকফাস্ট ) 
কবেছেন 'দাঁদমাঁণ 2 

এতক্ষণে দীপার মনে পড়ল, ঘুম থেকে ওঠার পর তার কিছুই 
খাওয়া হয়ান । আস্তে মাথা নাড়ল সে, না, 

'আঁমও কিছু খেয়ে আসান। ঘরে ডিম-মাখন র্াট-টুটি 
আছে তো? আমার আবার টোস-ডিম ছাড়া সকালের খাওয়া 
হয় না।, 

“সব আছে ।' 

উমাপাঁতবাবূর হ*শ আছে দেখাঁছ । জানেন 'দাঁদমাঁণ, একবার 
এক িন্ধীর বাঁধা মেয়েছেলের কাছে কাজ করেছিলুম। মুখপোড়া 
মেয়েমানূষ পৃষেচে কিল্তুন পেথম দিন গিয়ে দোখ খাওয়াদাওয়ার 
কোন ব্যবস্থা নেই, সে ষে কী বঞ্ধাট । উমাপাঁতবাব্‌ লোক ভালো 
মনে হচ্ছে । মেয়েমানুষ রেখে তার খাওয়ার কথা ভোলে নি 

“মেয়েমানুষ' কথাটা দীপার কানে ছ'চের মতো বি'ধে গেল। 
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এই ক্ষ্যাটে তার কাঁ স্ট্যাটাস সেটা জেনেবুঝেই এসেছে কামিনী কিন্তু 
এত স্পম্ট করে কথাটা সে মুখের ওপর উচ্চারণ করে বসবে, এতটা 
ভাবতে পারে নি। হয়ত ইচ্ছা করে কম্ট দেবার জন্য বলোন, কথায় 
কথায় মুখ থেকে বোৌরয়ে এসেছে । তব দীপার মনে হলো, তার 
বুকের ভেতর *বাস আটকে আসছে । 

কাঁমনী উঠে পড়ল, 'যাই, 'কিচিন থেকে বেরেকফাস্টটা করে 
আনি-- বলে হেলেদুলে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 


ছয় 
এখন দশটার মতো বাজে। উমাপাঁত তাঁর তেতলার বেডরুমে 
খাটের দেড় ফুট পুরু ফোমের গাঁদর ভেতর শুয়ে ছিলেন। চার- 
পাশে দামী দামী কভার দেওয়া নানা আকারের অনেকগুলো 
মাথার বর্পীলশ, পাশ বালিশ আর তাঁকিয়া। মাথার বালিশের 
কাছে নানা মতের তন চারখানা পাঁঞ্জকা পড়ে রয়েছে । একটু 
লক্ষ্য করলে দেখা যাবে গোটাকয়েক হট ওয়াটার ব্যাগ তাঁর কোমরে 
এবং পিঠে নাইলনের সুতো 'দয়ে বাঁধা রয়েছে । কাল রাতে "লু 
মুন ক্লাব' থেকে দীপাকে সাদান” এ্যাভোনিউর ফ্ল্যাটে নিয়ে যাবার 
সময় সেই যে কোমরে আর শিরদাঁড়ায় খিচ ব্যথাটা হঠাৎ লেগে 
গয়োছল সেটা একটুও কমে 'ন, বরং বেড়েই গেছে । সারা রাত 
গরম জলের সেক চলেছে এবং এখনও চলছে । মাঝে মধ্যেই তানি 
আঃ উঠ করে কাতরে উঠছেন । 

উমাপাঁতর দক থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে এখন গোটা ঘরখানার 
দকে চোখ ফেরানো যেতে পারে । 

ঘরটা প্রকাণ্ড, পণচশ বাই আঠারো ফুট। টাইলস বসানো 
মেঝেতে কার্পেট পাতা । ডিসটেম্পার-করা দেওয়াল । সাঁলং থেকে 
দামী আলোর ঝাড় ঝুলছে । গোটা বেডরুমটা জড়ে কত যে দামী 
দামী জিনিস তার হিসেব নেই । রোডওগ্রাম, টিভি, ওয়াড রোব, 
আলমারি, ডিভান, সোফা, সোফা-কাম-বেড-সব কিছ শু;পাকার 
হয়ে আছে। শুধু এই ঘরটাই নয়, গোটা বাঁড়র সবগুলো ঘরেরই 
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এক চেহারা, মালপন্রে ঠাসা । দুম করে কয়েক লাখ টাকা হাতে 
এসে যাওয়ার চোখের সামনে ধা-্যা দেখছেন সব কিনে ফেলেছেন 
উমাপাঁত। তাঁর বাঁড়টাকে নানা 'জানিসের একাজাবসন সেন্টার বা 
গোডাউন বলা যেতে পারে। 

উমাপাঁতর তেতলার এই বেডরুমটার দাঁক্ষণ দক একেবারে 
খোলা । সেখানে বড় একটা ব্যানলকাঁন। ব্যালকাঁনতে দাঁড়ালে 
বজবজের 'দকের ট্রেন লাইন, তার ওপারে গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে 
টাঁলগঞ্জের উচুনীচু বাড়ি এবং বাস্তর একটা পোন্সল স্কেচ চোখে 
পড়ে। 

এই মূহনূর্তে মেঝের ওপর প্রায় তিরিশ স্কোয়ার ফুট জায়গা 
জুড়ে উমাপাঁতর স্রী প্রভাবতী ঘসে আছে। দিন কয়েক আগে 
এসোছিল। সেই সঙ্গে বড় মেয়ে, জামাই এবং দুই নাত- 
নাতনীও। আত্মীয়-স্বজনরা “ সৌঁদনই খেয়েদেয়ে চলে গেছে। 
তবে মেয়ে-জামাই এখনও আছে। টাকা-পয়সা হওয়ার পর মেয়ে- 
জামাই কোন ছনতোয় একবার এলে এক মাসের আগে নড়ে না। 

এখন নাতনীটা মেঝেতে শুয়ে প্রভাবতীর কোলের ওপর 
দুই পা তুলে রেখেছে। নাতটা বড়, প্রভাবতীর পাহাড়ের মতো 
প্রকাণ্ড পিঠে চবির থাকে থাকে পা ঢুকিয়ে ওপরে ওঠার চেষ্টা 
করাছল, কিন্তু গ্রভাবতী বোধহয় টের পাচ্ছিল না। তার চবির 
স্তর এত পুরু যে গাইিতি-টহিতি বা তুরপুন চালিয়ে ই 
গুতনেক ফুটো করতে না পারলে খুব সম্ভব কিছু অনুভব 
করতে পারে না। 

এই মৃহূর্তে প্রভাবতাঁর সামনে মেঝের ওপর অগুনাতি ফোটো, 
খানকতক এ্যালবাম আর আঠার শাঁশ পড়ে রয়েছে । জামাই এবং 
ছেলেমেয়েরা মাকে ঘিরে বসে আছে। 

কশদন আগে উমাপাঁত এবং প্রভাবতীর যে রজতজয়ন্তী বিবাহ 
বাষিকী গেল সেই উপলক্ষে এ ফোটোগুলো তোলা হয়োছিল। 
বেশির ভাগ ফোটোই গুদের স্বামী-স্তীর | প্রভাবতী এবং 
উমাপাঁতর আলাদা আলাদা কিছ? ছাঁব তোলা হয়েছে । এ ছাড়া 
আত্মীয়স্বজন এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে কিছ গ্রুপ ফোটোগ্রাফও । 
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1সলভার জ্যাবাঁলতে মেয়েরা প্রভাবতীকে একেবারে 'বয়ের সাজে 
সাঁজিয়োছিল। পরনে জাঁরর কাজ-করা দশহাজার টাকা দামের 
লাল বেনারসী, গলায় হীরের চিক এবং দশ ভাঁর সোনার সীতা হার, 
মাথায় মুক্তোর টায়রা, ?সশীথতে পান্না-বসানো টিকলি, হাতে গোছা 
গোছা সোনার চুঁড়, আঙুলে চুনী আর হীরের আগুাট, কানে 
ঝুমকো, নাকে নাকফুল। সারা মুখে সহন্দর করে চন্দনের নকংশ। 
আঁকা হয়েছে । 'সিশথতে ডগডগে সি“দুর, কপালে চন্দনের ফোঁটার 
ভেতর গোল "দরের টিপ, চোখে লম্বা করে কাজলের টান। 
খোঁপায় সোনার কাঁটা আর সোনার "রুনির সঙ্গে ফুল গোঁজা 
রয়েছে, গলাতেও য:ইফুলের মোটা মালা । 

জামাই এবং ছেলেমেয়েরা একেকটা ফোটো প্রভাবতীর হাতে 
তুলে দিচ্ছিল আর বলছিল, “দেখ, দেখ শন, তোমাকে আর বাবাকে 
ক সুন্দর দেখাচ্ছে! জামাই সন্তোষ ছেলেমেয়েদের দেখাদেখি 
প্রভাবতী এবং উমাপাঁতকে তুম" ক'রে বলে। প্রভাবতীই বলতে 
শাখয়েছেন। জামাই আর ছেলেমেয়েতে কী-ই বা তফাত। 
জামাইকে এরা “তুমি বলে না, ছেলেমেয়েদের মতো “তুই করে 
বলে। 

ফোটোগুলো হাতে নিয়ে লাজুক নতুন বউাঁটর মতো  হাসাঁছল 
প্রভাবতী আর বলাছল, “তোদের যে কী কাণ্ড, বাপু বুঝতে 
পাঁরনা। এমন করে বুড়ো বয়েসে কাউকে কনে বউ সাজায়। 
লজ্জায় মার । মুখে যা-ই বলুক, সাজটাজের জন্য তার চোখমুখ, 
থেকে যে খুশি আর গর্ব উপচে পড়াঁছল সেটা এক পলক তাকালেই 
টের পাওয়া যায়। 

বড় মেয়ে শেফালী বলল, “এমন একটা দিনে সাজাবো না? 
তোমাদের বিয়ের সময় কি এমন সাজতে পেরেছিলে £ 

প্রভাবতী বলল, “কোথেকে সাজবো ! গরীবের ঘরের মেয়ে, 
পড়োছিলাম গরীবের ঘরে । তোর বাবা তখন মাছিমারা কেরানী 

সেজো মেয়ে চামেলী বলল, “তখন. টাকা ছিল না, সাধ মেটাতে 
পারো ন। এখন 'মাঁটয়ে নাও।, 

'তাষা বলেছিস। কিন্তু তিন কাল যে চলে গেছে। সাধ- 
আহ্বাদের বয়েসে বাঁ তোর বাবার হাতে টাকাগুলো আসত 1, 
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জামাই সন্তোষ বলল, "সাধ মেটাবে, তার আবার বয়স কী! 
টাকা খন লেট করে এসেছে, সাধটাও লেট করে মেটাও। না 
মেটালে আপসোস থেকে যাবে ।, 

হঠাৎ কী মনে পড়তে প্রভাবতী বাজখাঁই গলায় চেশচয়ে উঠল, 
“আযাই মুখপোড়া যাঁধার্ঠর-- 

য্াধান্চর এ বাঁড়র রাঁধুনী বামূন। রান্নাঘরটা একতলায়। 
সেখান থেকে ছুচোঁর মত সরু গলায় চিকচিকানি আওয়াজ উঠে 
এল, “কা বলছেন মা জননী-__*. 

পাজী বদমাইস, হাতা-খনীন্ত নামিয়ে রেখে গাঁজায় দম দিচ্ছ ? 

না মা জননী, আম তো রাধিছি। ভাত নাময়ে ছণ্যাচড়া 
নামিয়ে এখন ডালে ফোড়ন 'দিচ্ছি-_' য্াধান্ঠরের কথা শেষ হতে 
না হতেই ডালে সম্বরা দেবার উগ্ গন্ধ এবং শব্দ ভেসে এল। 

কাঁলয়ার মাছ ষাটখানা আছে তো ? 

“আছে মা জননী । 

প্রত্যেকটা টুকরো তিন ই করে ? 

হশ্যা মা জননী ।, 

রান্নার পর যাঁদ দৌখ টুকরো ছোট হয়ে গেছে, তোমার মাংস 
খুলে কাঁলয়া বানাবো । মনে থাকে যেন, আম মাছ মেপে 
নেব ।, 

মনে থাকবে মা জননী ।, 

“ডালের পর ছণ্যাচড়া রেধে, কাঁলয়া রাঁধাব। তারপর চুনো 


মাছের বাল, তারপর পাঁঠার মাংস, তারপর মুরাগির মাংস রে'ধে 
চাটান বসাব ।, 


বসাবো।, 
কাল রাঁত্তরে দই পেতে রেখোছাল » 
“রেখোছ ।, 


সাড়ে বারোটার সময় সবাই খেতে যাবে । তার ভেতর সব 
হয়ে যাওয়া চাই ।: 


“হবে মা জননী-_, 
আরেকটা কথা শুনে রাখ, কাল রাত থেকে বাবুর বাতের 
ব্যথা চাঁগিয়ে উঠেছে । সেই সঙ্গে জবর । আজ আর তার জন্যে 
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রুটি, সুপ-টপ করতে হবে না । রান্না হয়ে গেলে গ্যাসের উন্যনে 
বালি বাঁসয়ে রাখিস; 
খানিকটা দূরে খাটের ওপর উমাপাঁত গোগানির মতো কাতর 
শব্দ করলেন । কেউ তাঁর দিকে ফিরেও তাকালো না। 
যুধিষ্ঠরকে ছেড়ে এরপর গলাটাকে তিন পদাঁ উ্চুতে তুলে 
চিৎকার করে উঠল প্রভাবতী, আযাই 'হাম-_, 

একতলা থেকে 'তাঁরশ ফুট বাতাসের স্তর ভেদ করে বেলো-ফাঁসা 
হারমোনিয়ামের মতো একটা' শব্দ, ভেসে এলে, “কী কইচ গো মা? 

“এই হল।' 

“এবার দয়া করে ঘরটরগুলো সাফ করো । গতরখানা একটু 
তাড়াতাঁড় নাড়ো--, 

নাড়াছি মা।, 

হাঁমর পর একগাদা চাকর-বাকরকে ডেকে ডেকে ধমকাল 
প্রভাবতী। কে কী করছে তার খবর নিল, কে কী করবে বলে 
দিল। তেতলার এই কনষ্্রোল রূমে বসে গোটা বাঁড়টাকে পায়ের 
বুড়ো আঙুলের তলায় রেখে দিয়েছে সে। 

এতগুলো লোকের সঙ্গে পর পর ডুয়েট চালয়ে আবার ফোটো 
দেখায় মন দল প্রভাবতী । 

সন্তোষ বলল, 'আমি একটা কথা ভেবোছ মা-_, 

প্র্ভীবতন ফোটো থেকে মুখ তুলে জামাইয়ের দিকে তাকাল, “কী 2, 

আগে থেকেই শবশুর-শাশুড়ীর চারখানা ফোটো বেছে আলাদা 
করে রেখোছল সন্তোষ । সেগুলো প্রভাবতীর হাতে দিতে 'দতে 
বলল, “এই ফোটোগুলো আমরা খবরের কাগজে ছাপাবো-' 

কী লজ্জা! খবরের কাগজে ছাপাঁব ক রে 

বিড়লোকদের ম্যারেজ-এ্যানিভাসারির ছবি খবরের কাগজে 
বেরোয়। দ্যাখো নি? 

. বাঘের মতো মেজাজ হলে কী হবে, ছবির ব্যাপারে প্রভাবতীর 
দুর্বলতা আছে। ছেলেমেয়েরা তা জানে। প্রভাবতী কিছু 
বলার আগেই তারা একসঙ্গে তাকে ছে'কে ধরল, “হণ্যা মা, ছাপতেই 
হবে) ছাপতেই হবে । 
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লাজুক হেসে প্রভাবতাঁ বলল, “তোদের নিয়ে আর পারা যায় 
না। এই বয়সে কনে ঘউ সাঁজয়েছিস, তারপর আমার ছাবি ছাপতে 
চাইছিস খবরের কাগজে ! দৌখস; লোকে কী বলে ।, 

সম্তোষ বলল, “লোকে বলবে এদের মতো হ্যাপি কাপল আর 
নেই । এই বয়সে বিবাহ-বাষিকী করে যারা ছাঁব ছাপাতে দ্যায় 
তারা রিয়েল সুখী । দেখো ছাবগুলো বেরুবার পর কত লোক 
তোমাদের চি দ্যায়। অনেকে প্রসেসন করে চলেও আসবে, 

ভুর ক'চকে প্রভাবতী 'ীজজ্ঞেস করল, “কেন রে? 

'কী করে এতগুলো বছর হ্যাঁপ ম্যারেড লাইফ কাটালে তার 
সিক্রেট জানতে ।, 

প্রভাবতী ভালো ইংরেজী জানে না। তবে সম্তোষের হাবেভাবে 
ব্যাপারটা বুঝে চড় মারার ভাঙ্গতে একটা হাত তুলে বলল, “পাজীটা, 
আমরা না তোর *বশুর-শাশুড়ী |, 

সন্তোষ হাসতে লাগল । তারপর বলল, “ছবিগ্কুলো ছাপতে 
দু হাজার টাকা লাগবে” 

প্রভাবতী ঠোঁট দুটো ছণ্চলো আর চোখ দুটো গোল করে 
বলল, “দু হাজার! এত টাকা! 

বড় ছেলে মনোজ বলল, ছাবিগুলো বেরুলে কিরকম আনন্দ 
হবে, একবার ভাবো তো। তার জন্যে এ ক'টা টাকা খরচ করবে 
নাঃ বারে, 

প্রভাবতীর ইচ্ছাটা ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনাই 
রয়েছে । তব চোখেমুখে নকল ববিরান্ত ফুটিয়ে বলল, “তোদের 
নিয়ে আর পাঁর না”। 

এবার উমাপাঁত সমাদ্দারের দকে চোখ ফেরানো ধাক। আগেই 
বলা হয়েছে, কোমরে এবং পিঠে গোটা কয়েক হট ওয়াটার ব্যাগ 
বেধে তান শুয়ে আছেন আর একেক বার সেই খি“চ ব্যথায় কাতর 
শব্দ করে উঠছেন। তাঁর একাঁদকে এক গাদা পাঁঞ্জকা, আরেক 
দকে একটা মেরুন রঙের চমৎকার টেলিফোন । 

পনের ফুট দুরে মেঝেতে ছেলে-মেয়ে-জামাই এবং নাতি- 
নাতনীদের নিয়ে প্রভাবতী কী করছে, উমাপাঁতর সৌদক লক্ষ্য 
খছল না। 'খিশচ ব্যথায় কষ্ট পেতে পেতে দঈপার কথাই তান 
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ভাবছিলেন। অচেনা জায়গায় সে ঠিকমতো রাত কাটাতে পারল 
কিনা, কোনরকম বিপদ-আপদ ঘটল কিনা, মেইড-সারভ্যাপ্টটা এসে 
পেশছেছে কিনা, ইত্যাদি ইত্যাদি নানা ভাবনা তাঁর মাথার 
ভেতর এই মূহূর্তে গিস গিস করছে । সাদার্ন আাভেনিউর ক্্যাটে 
জামা-কাপড় খাবার-দাবার সব কিছুই রয়েছে । তা ছাড়া ড্রোসং 
টেবলে ড্রয়ারে তন চারশো নগদ টাকাও রেখে এসেছেন, 'কিল্তু 
কাল তাড়াহুড়োয় দীপাকে টাকার কথা বলে আসতে একেবারেই 
ভুলে গেছেন। দীপার খোঁজ নিয়ে টাকার কথাটা জানয়ে না 
দেওয়া পযন্ত উমাপাঁত ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করাঁছলেন। টাকা 
পয়সার কখন কা দরকার হয়, কছুই তো বলা যায় না। 

কাল রাত্তরে চাঁদ অশ্রেষা নক্ষত্রে ঢুক্বার ঠিক এক 'মানট আগে 
দীপা .সাদার্ন এযাভোনিউর ফ্ল্যাটে ঢুকেছিল। গ্রহ-্ট্রহরা থাকে 
লক্ষ লক্ষ মাইল দুরে । কখন তারা এক ঘর থেকে আরেক 
ঘরে, এক 'ভাগ্র থেকে আরেক ডীগ্রতে যাচ্ছে, এতদ্‌রে 
বসে তার 'হসেব করা সোজা ব্যাপার নয় । পাঁজীতে যাঁদও সময়টা 
দিয়েছে তব: হসেবের যে গোলমাল হয় 'িন, তার গ্যারা্টি কে 
[দতে পারে? কোন কারণে গোলমালটা যাঁদ হয়েই থাকে আর 
দঁপা যাঁদ অশ্রেষা নক্ষন্রে চাঁদ ঢোকার পর সাদার্ন এ্যাঁভীনউর 
ফ্ল্যাটে গিয়ে থাকে তা হলে যে কোন মূহূর্তে দুর্ঘটনা ঘটে যেতে 
পারে.। আর তখন পাীলশ আসবে, খবর কাগজের লোকেরা 
আসবে, ফুর্তি করার জন্যে এই বয়সে তাঁর মেয়েমানুষ রাখার 
ব্যাপারটা জানাজাঁন হয়ে যাবে । তারপর বাঁড়তে প্রভাবতী এবং 
ছেলেমেয়েরা, বাইরে আত্মীয়-স্বজনরা তাঁর কী হাল দাঁড় করাবে, 
ভাবতে 'গয়ে মনে হয় বাড সুগার হুড় হুড় করে 'ফল' করছে, 
িডাঁনর ট্রাবলটা আবার চাঁগিয়ে উঠছে, মাথার পেছন 'দিকে 
সৌরব্রাল পয়েপ্টটা দপ দপ করছে । স্ট্রোক ফ্রোক হয়ে যাবে 
নাতো? 

পরমেশের কথায় কড়কড়ে দেড় লাখ টাকায় একটা গ্লযাট 
িনে দপাকে সেখানে তুলে কান্ডটা বোধহয় ভালো করা হয় নি। 
এত টাকা দিয়ে গ্চ্ছের দুশ্চস্তা জোটানোর কোন মানে হয়! 

যাই হোক, সকালে ঘুম ভাঙার পর থেকে এইরকম খিচ ব্যথার 
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মধ্যেও দীপাকে অনেক বার ফোন করার চেষ্টা করেছেন উমাপতি ।' 
কন্তু করতে গিয়েও পারেননি । টেলিফোনটার দিকে বার বার 
হাত বাড়িয়েও সঙ্গে সঙ্গে গুটিয়ে 'নিয়েছেন। কেননা প্রভাবতী 
যাঁদ তাঁকে একবার ফোন করতে দ্যাখে, বিপদে পড়ে যেতে হবে। 
কাকে ফোন করছে, কেন করছে__যাবতীয় খশটনাট না জানা পযন্ত 
রেহাই পাওয়া যাবে না। আর প্রভাবত যে ধরনের মাঁহলা, পেটের 
ভেতর আঙুল পুরে আসল কথাটি ঠিক বার করে আনবে । তারপর 
কী হতে পারে, ভাবা যায় না। 

ঘরটা যে একটু ফাঁকা হবে, তার কোনরকম লক্ষণ নেই। 
প্রভাবতী ছেলে-মেয়ে নাঁত-নাতনী নিয়ে যেভাবে মেঝেতে বটগাছের 
মতো ঝুরি নামিয়ে বসে আছে তাতে সহজে উঠবে বলে তো মনে 
হয় না। 

প্রায় ঘণ্টা দুয়েক নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করার পর মাঁরয়া হয়ে 
উমাপাঁতি যখন টোলিফোনটায় হাত ঠোঁকয়েছেন সেই সময় আচমকা 
প্রভাবতী এদকে ঘাড় ফেরালো, 'শিনছ-_, 

চোখের পাতা পড়বার আগেই সট করে হাতটা টেনে নিলেন 
উমাপাঁত। বালিশের ওপর মাথাটা কয়েক ইণ্চি উ“চুতে তুলে সাড়া 
[দলেন 'কী বলছ? 

প্রভাবতা বলল, মনোজ শেফালী চামেলী সম্তোষ-ওরা সবাই 
চাইছে আমাদের বিবাহ-বার্ধকীর ছবি খবরের কাগজে ছাপাবে । 

উমাপাঁত বুঝতে পারলেন, ছাঁব ছাপার ব্যাপারে প্রভাবতীর 
খুবই উৎসাহ । আস্তে করে বললেন, ভালই তো ।, 

ছাপার জন্যে দু হাজার টাকা লাগবে 

এভাবে বাজে খরচ করার ইচ্ছা একেবারেই নেই উমাপাঁতর ৷ 
অন্য সময় হলে হয়ত আপাঁত্ত করতেন । অবশ্য আপাতত করেও যে 
কোন কাজ হতো এমন কোন গ্যারা্টি নেই। সংড়সংড় করে 
টাকাটা বারই করে দিতে হত । তা ছাড়া দেড় লাখ টাকা খরচ করে 
ফ্র্যাটে মেয়েমানূষ রেখে আসার পর এক ধরনের পাপবোধ তাঁর মধ্যে 
কাজ করছে। দূর্বল মিয়ানো গলায় বললেন, “আচ্ছা, 

প্রভাবতী আবার কা বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় ডান্তার 'চট্টরাজ 
ঘরে ঢুকলেন। চট্টরাজের বয়স যাটের কাছাকাছি । বোতলের 
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এতো লম্বা মুখ, নাকের গিক তলায় স্যার আশুতোষের মতো 
ঝাঁপানো গোঁফ, মাথার ডান দিক ঘেষে দি"খি, বাঁ পাশে চুলগুলো 
চেপে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে | চোখে সাবেক আমলের মতো সতোয়- 
বাঁধা রিম-লেস চশমা । পরনে "সিল্কের ট্রাউজার আর সিল্কের ফুল 
শা বুকে সোনার চেনেনআটকানো পকেট ঘাঁড়। হাতে ঢাউস 
'মোঁডক্যাল ব্যাগ । 

ডান্তার চট্টরাজ উমাপাঁতর ফ্যামিলি 'ফাঁজীসিয়ান । কমপেনসেসন 
পাবার পর মাঁসক সাতশো টাকায় তাঁকে এ্যাপয়েন্টমেণ্ট দেওয়া 
হয়েছে । সপ্তাহে তান সাতাঁদন এ বাঁড়তে আসেন। দু দন 
আসেন পুরোপুরি উমাপাঁতর জন্য ; দু দন প্রভাবতীর জন্য ; দু 
দন ছেলেমেয়েদের জন্য আর একাঁদন বাড়ির চাকর-বাকরদের জন্য । 
সারা সপ্তাহ ধরে গোটা বাঁড়র স্বাস্থ্য চেক-আপ করে যান ডান্তার 
চট্টরাজ । আজ উমাপাঁতকে দেখার ডেট? 

চট্টরাজ ঘরে ঢুকতেই ছেলেমেয়েরা উঠে বাইরে চলে গেল। 
কেননা ডান্তার এলেই তাঁর সামনে প্রভাবতী স্বামীর স্বাঙ্ছ্য টাস্ছ্য 
নিয়ে বাজখাঁই গলায় একদফা বকা-ঝকা করেন। তখন কাছে 
খাকাটা ঠিক না। প্রভাবতী চটপট ম্যারেজ এ্যানভাসারর ফোটো- 
গুলো প্যাকেটে পুরে হাতের ভর দিয়ে আস্তে আস্তে সাঁবশাল শরীর 
টেনে তুলল । 

উমাপাঁতর খাটের পাশে কণ্টা উচু উষ্চু ফোম-বসানো মোড়া 
রয়েছে । মেডিকেল ব্যাগটা খাটের একধারে রেখে একটা মোড়ায় 
বসতে বসতে চট্টরাজ জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন আছেন ৯ বলতেই 
উমাপাঁতর সারা গায়ে গ:চ্ছের হট ওয়াটার ব্যাগ চোখে পড়ল, "এসব 
কী? কালও এসোৌছলাম। বাঁড বেশ ফিট 'ছিল। হঠাৎ সে'ক 
দেবার দরকার হল যে? 

[খশ্চ ব্যথার কথাটা বললেন উমাপাঁত। চট্রটরাজ কোমর এবং 
শশরদাঁড়া 'টিপেটুপে দেখে বললেন, “ও কিছ না, সেরে যাবে | হাত 
বাড়ান, রাড প্রেসারটা দৌখ-__ 

উমাপাঁত হাতটা সামনের 'দিকে এীগয়ে দলেন। তার ফাঁকে 
মোঁডক্যাল ব্যাগ থেকে প্রেসার মাপার বাক্স বার করে ফেলেছেন 
উট্টরাজ। উমাপাঁতির হাতে কাপড় জীঁড়য়ে পাম্প করে করে প্রেসারটা 


৬৮ 


মাপতে মাপতে হঠাৎ তাঁর চোখ কচকে গেল । ভাড়াভাঁড় নোটবুক, 
দেখে বললেন, এ কি, কালও আপনার প্রেসার দেখে গোছ । 
একদিনে এত বেড়ে গেল ক করে? 

উমাপাঁতর বুকের ভেতরটা দুলে উঠল । গলার মধ্যে আবছা 
গোঙানির মতো একটা শব্দ করলেন 'তাঁন। 

এতক্ষণে প্রভাবতী থাটের কাছে চলে এসোছল । ডান্তারকে 
দেখে ভুরু আঁব্দ ঘোমটা টেনে 'দিয়েছে । কিন্তু গলায় তবলার লহরা 
তুলে বলল, বাড়বে না ! কাল রাত্রে পোড়ারমুখো ক'টায় বাঁড় 
ফিরেছে জিজ্ঞেস করুন ডান্তারবাব । এখন গরম জলের ব্যাগ 
জাঁড়য়ে ধরে মুরগির মতো ক্যাঁকোর-কোঁ ক্যাঁকোর-কো হচ্ছে৷ 
আবার প্রেসারটাও চাঁড়য়ে বসা হয়েছে 

কাল রাঁত্তরে দীপাকে সাদার্ন এযাভোনিউর ফ্ল্যাটে রেখে বাঁড় 
ফিরতে বেশ দৌর হয়ে গিয়োছল । তার ফাঁকে তুমুল কাশ্ড হয়ে 
গেছে। রাগ চড়লে হতাহত জ্ঞান থাকে না প্রভাবতীর ; হাতের 
কাছে যা থাকে তাই ছ'ড়তে থাকে। কাল রাতে ডঙ্জনখানেক 
কাচের গ্রাস চুরমার হয়েছে, একটা নতুন ট্রানীঁজস্টর আর দামী এক 
সেট ক্লকার ভেঙে গখুড়ো গুড়ো হয়েছে । 

ডান্তার টট্টরাজ নোটবকে প্রেসার টুকতে টুকতে বললেন, 'কাল 
কণ্টায় বাঁড় ফিরেছেন ? 

করুণ গলায় উমাপাঁত বললেন, “আমার তো মনে হয় সাড়ে নটা 
পৌনে দশটা নাগাদ__ 

প্রভাবতী বাঁঘনীর মতো হংকার দল, "মধ্যেবাদী ! সাড়ে 
দশটায় বাঁড় ঢুকেছে ভান্তারবাব। পয়সা হবার পর কী ষে এক 
ক্লাবের বাই হয়েছে! এই বলে রাখাঁছ, কালই শেষ । এরপর যাঁদ 
সাড়ে ন'টার পর এক 'শমাঁনট দৌঁর হয়, বাঁড় ঢুকতে দেব না। মনে 
খাকে যেন।, 

প্রভাবতীর চিৎকার চে'চামৌচটা ব্যাক গ্রাউণ্ড িউাঁজকের 
মতো । এর মধ্যেই রোগীর স্বাস্থ্য চেক-আপ করার অভ্যাস করে 
ফেলেছেন ডান্তার চট্টরাজ | প্রেসারের হিসেব লেখা হয়ে 'গিয়োছিল । 
নোটবুকটা মৌঁডক্যাল ব্যাগে পুরতে পুরতে বললেন, 'কাল কোন- 
রকম একসাইটমেন্ট হয়েছে 'কি 2 
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চুয়াঘ বছর বয়সে আনন্দ করার জন্য তেইশ বছরের একটি 
মেয়েকে এনে ফ্ল্যাটে তোলা হয়েছে । এর চাইতে উত্তেজক ঘটনা 
আর কী হতে পারে ! উমাপাঁত চমকে উঠলেন ; এতটাই নাভাস 
হয়ে পড়লেন যে তাঁর ঘাড়ে গলায় বিন বিন করে ঘাম ফুটতে লাগল । 
মনামনে দুর্বল গলায় বলল, না, মানে তেমন কোন একপাইট- 
মেন্টের ব্যাপার মনে পড়ছে না তো- 

খাওয়ান্দাওয়ার কোন আনয়ম হয়েছে 2, ডান্তার চট্টরাজ প্রেসার 
মাপার বাঝ্সটা বন্ধ করতে করতে জিজ্ঞেস করলেন । 

' স্ত্রীকে লাীকয়ে চুরিয়ে ক্লাবে বসে 'তাঁন যে নিয়ামত রোজ 
সন্ধ্যে বায়ার খেয়ে যাচ্ছেন, সেটা তো আর বলা যায়না । 
স্বীকারোন্ত করতে গেলে প্রভাবতী নীনঘাত তাঁর ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে । উমাপাঁত এবার গল গল করে ঘামতে লাগলেন । বললেন, 
“খাওয়ার আনয়ম হবার উপায় নেই ভান্তারবাব্‌ । এর চোখে ধুলো 
দয়ে কিছ কি করার জো আছে 2 বলে চোখের কোণ 'দয়ে স্তর 
দকে তাকালেন। 

প্রভাবতী গলার স্বরটাকে শেষ পদায় তুলে চেশচয়ে উঠল, 
পনশ্চয়ই আনয়ম হচ্ছে । রোজ সন্ধ্যেবেলা আমাকে এক পাক 
ঘাঁরয়ে বাড়তে নাঁময়ে 1দয়েই ক্লাবে ছুটছে । সেখানে কী গিলছে 
তা তো আর দেখতে পাই না। এবার ক্লাব থেকে ফিরলেই 
আপনাকে ফোন করব ভান্তারবাবু ॥ কণী একটা নল আছে না, 
পেটের ভেতর ঢুকিয়ে সব বার করে আনা যায় ; আপাঁন সেটা নিয়ে 
আসবেন । 
প্রভাবতী সব পারে । 1হৃতাঁপস্ডটা লাফ 'দয়ে গলার কাছে উঠে 
এল যেন উমাপাঁতির । পারতপক্ষে তান মথ্যে বলেন না। কিন্তু 
এখন প্রাণের দায়ে বলতে হল, “মা কালনর 'াঁব্য প্রভা, আম বাইরে 
কিছ? খাই না। বিশ্বাস কর ; যার নামে 'দাব্য দিতে বলবে তার 
নামে দেব ।, 
উমাপাঁতর কোণঠাসা অসহায় অবস্থা দেখে ডাস্তার চট্টুরাজের 
করুণাই হয়ে থাকবে। তাঁর দিকে টেনে সালিসীর ভাঙ্গতে 
প্রভাবতীকে তান বললেন, 'বকাবাঁক করে তো ফিহ লাভ হবে না। 
“আম একটা ওবধ লিখে দীস্ছ। ওটা এনে উমাপাঁতবাবংকে 
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খাওয়ান, আর বিকেল পর্যস্ত বিছানা থেকে উঠতে দেবেন না। সব 
ঠিক হয়ে যাবে ।' একটু থেমে বললেন, “আপনার প্রেসারও কিন্তু 
হাই। এত চেচামৌচ করলে ণসক' হয়ে পড়বেন । সিক শব্দটার 
ওপর অস্বাভাবিক জোর 'দলেন ডান্তার চট্টরাজ। তারপর প্যাডের 
কাগজে উমাপাতর জন্য প্রেসারুপসান লিখতে লিখতে ফের বললেন, 
কাল কিন্তু আপনার “ডেট” 'ীমসেস সমাদ্দার |, 

প্রভাবতী বলল, 'জান। 

'অনেকাঁদন রাড সুগার চেক করা হয় গন । দৃপুরবেলা খাওয়া- 
দাওয়া চুঁকয়ে রোড হয়ে থাকবেন। আম এসে রন্ত নিয়ে 
যাব ।, 

“আচ্ছা, 

একটু পর ব্যাগ গাঁছয়ে উঠে পড়লেন চট্টরাজ। চলে যাবার 
সময় রোজই একবার উম্াপাঁতির 'দকে তাকান, আজও তাকালেন। 
উমাপাতি এই মূহূর্তটার জন্য রোজই দম বন্ধ করে থাকেন। 
চোখাচোঁথ হতেই তান একটা ইসারা করলেন । ডান্তার সেটা 
বুঝলেন, প্রভাবতীর 'দিকে ফিরে এবার বললেন, 'আ'ম চলে 
যাবার পর উমাপাঁতবাব্‌কে বকা-ঝকা করবেন না। পেসেণ্টের 
পীস দরকার । বলেই চোখের কোণ দিয়ে উমাপাঁতকে 
দ্রুত একবার দেখে 'নিলেন। কৃতগ্ঞতায় উমাপাঁতর মুখ ভরে 
গেছে। 

ডান্তার চট্রটরারজ জানেন তানি চলে যাবার পর ঘণ্টাখানেক চুপ- 
চাপ থাকবে প্রভাবতী । উমাপাঁতও তা জানেন। তারপরেই সব 
বেমালুম ভুলে গলার স্বর পদয়ি পদয়ি তুলে বাঁড়র ভিত কাঁপয়ে 
দেবে সে। তব যেটুকু সময় শান্ত পাওয়া যায়। 

1সশড়তে ডান্তার চট্টরাজের জুতোর শব্দ 'মালয়ে যেতে না 
যেতেই একটা চাকর দৌড়ে এসে খবর দিল, “সেন সাহেব 
এসেছেন ।” 

অথাৎ পরমেশ সেন। পরমেশের আদব-কায়দা অন্যরকম ! 
আগে থেকে জানান না 'দয়ে তিনি ওপরে আসেন না। প্রভাবতী 
অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে বললেন, এক্ষুনি এখানে নিয়ে আয় ।, 
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সাত 

পরমেশকে দারুণ খাঁতর করে প্রভাবতী । তার কারণ এই ভদ্রলোক 
না ব্যবচ্থা করে দিলে পূব পাকিস্তানে ফেলে আসা প্রপাটির জন্য 
একটা ঘষা আধলাও ক্ষাতপ্‌রণ পাওয়া যেত না। আর ক্ষাতপূরণ 
না পেলে এই বাঁড়, ফ্রিজ, টি-ভি, এয়ারকুলার, গাঁড়, চাকর-বাকর, 
বিয়ের সিলভার জ্যাবলী, খবরের কাগজে ফোটো ছাপা--কিছুই 
হতো না। পরমেশকে অন্য কারণে খানকটা ভয় করে প্রভাবতী । 
এই ভদ্রলোক উমাপাতিকে ক্লাবে নিয়ে মেম্বার, করে 'দয়েছেন। 
সেখানে রোজ সন্ধ্যেবেলা উমাপাঁত গিয়ে কী করে বেড়াচ্ছেন সে 
সম্বন্ধে তার কছটা দুশ্চিন্তা আছে । তবে এই নিয়ে তেমন একটা 
চেশচামেঁচ করা যায় না। করলে এবংসেটা জানতে পারলে পরমেশ 
দুঃখ পাবেন। যে লোক তাদের এত 'হিতাকাঙ্খী ভাঁকে দুঃখ 
দেওয়াটা কাজের কথা নয় । 

পরমেশ ওপরে উঠে এসোঁছলেন। দরজার কাছে প্রথমেই 
প্রভাবতীর সঙ্গে দেখা । 'মান্ট হেসে ঘাড় হেলিয়ে জিজ্ঞেস করলেন 
ভাল আছেন ?, 

প্রভাবতী বলল, “আম তো ভালই আছ । আপনার বন্ধুই 
খচ ব্যথা ধাঁরয়ে, প্রেসার বাঁড়য়ে বিছানায় পড়ে আছে । কাল 
রাঁন্তরে আপনার বন্ধুটি কী করেছে বলুন তো? 

পরমেশের মতো স্মার্ট ঝকঝকে মানুষও প্রথমটা হকচকিয়ে 
গেলেন । মাত্র কয়েক সেকেন্ড । তারপর দ্রুত উম্াপাঁতর চোখের 
[দকে তাঁকয়ে কিছ7ঢ একটা আন্দাজ করে বললেন, “ও কিছু না। 
শরীরের কথা কে বলতে পারে! কখন কা হয়ে যায়_ বলতে বলতে 
উমাপাঁতর খাটের এক ধারে গিয়ে বসলেন। 

ডান্তার চট্ররাজের সামনে একচোট হয়ে গেছে। কাজেই এ] 
ব্যাপারটা 'নয়ে প্রভাবতী আর টানা-হ্যাঁচড়া করল না। পরমেশের 
গদকে ণফরে বলল, “কী খাবেন বলন-_, 

পরমেশ বললেন, পশীকচ্ছু না; আম বাঁড় থেকে খেয়েই 
বৌরয়োছ।, 

“তাই কখনো হয় 

'না-না, প্লীজ না। এখন থেতে হালে মরে যাব? 
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ঠক আছে, মরেন ক বাঁচেন, আম দেখব ।' প্রভাবতী প্রায় 
দেড় কুই্টাল ওজনের শরীরটাকে 'নয়ে দুলতে দুলতে চে চলে 
গেল। পরমেশ এলে নিজের হাতে খাবার নিয়ে আসে সে। 

এ সময়ে পরমেশ কোনাঁদন আসেন না। উমাপাঁত অবাক হয়ে 
বললেন, “তুমি হঠাৎ 1, 

পরমেশ বন্ধুর দিকে ফিরে বললেন, “কাল ক্লাব থেকে সেই যে 

_বেরুলে, তারপর তোমার আর খবর নেই । তোমাদের ফাস্ট নাইটটা 

কি রকম কাটলো জানবার জন্যে দারুণ িডীরওাঁসাঁট হচ্ছিল । 
আফিস যাবার পথে ভাবলাম একবার খোঁজটা নিয়ে যাই । 

উমাপাঁত কী উত্তর দিতে যাচ্ছলেন, তার আগেই পরমেশ ফের 
বললেন, “এক নাইট কাটিয়েই চার চারটে হট ওয়াটার ব্যাগ নিয়ে 
পড়লে । তোমার স্ত্রী বলছিলেন ব্লাড প্রেসারটাও বেড়ে গেছে । তুমি 
একেবারে ওয়ার্থলেস |” বলেই নাকের ভেতর শব্দ করে হাসলেন । 

উমাপাঁত হাতের ওপর ভর 'দিয়ে আধশোয়ার মতো করে উঠে 
বসলেন । তারপর বললেন, “তোমার বুঝি ধারণা, কাল রাত্তরটা 
আম সাদার খ্যাভোনউর ফ্ল্যাটে কাঁটয়ে এসোছ * 

পরমেশ অবাক হলেন, 'তা হলে ! 

কাল দীপাকে পেশছে দেবার পর থেকে যা-যা ঘটেছে তার 
যাবতীয় বিবরণ 'দয়ে গেলেন উমাপাঁত। প্রভাবতীর হাতে ক'টা 
কাপ কণ্টা কাচের গ্রাস ভেঙেছে তা-ও বাদ দলেন না। সব ঘটনা 
বলার পর বললেন, “এবার নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ রাতটা যাঁদ সাত্য 
সাত্যই সাদান এ্যাভোনউতে কাটিয়ে আসতাম তুমি আমাকে এখানে 
দেখতে পেতে না। আমার ডেডবাঁড হয় মণ্গে, নইলে শমশানে 
থাকত । 

চুক চুক করে জিভের ডগায় সহানুভূঁতসচক একটা শব্দ করলেন 
পরমেশ। 

উমাপাতি থামেন নন, “আমার আর লাইফ এনজয় করে দরকার 
নেই ভাই । কিছ না করেই একাঁদনে আমার ঘা হাল হয়েছে তাতে 
এনজয়মেন্ট মাথায় থাক ॥ 

পরমেশ এবার বললেন, "শুধু শুধু এত ভেঙে পড়ছ কেন ? 
সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 


সাধ-আহনাদ--& 
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কী করে ঠিক হবে। ঘরে 'ছন্নমস্তা বউ। সে বেচে থাকতে 
বাইরে রাত কাটাবার কথা আম ভাবতেও পার না। আর রাত্তরে 
বাইরে না থাকলে এনজয়মেপ্টটা হবে কী করে? তোমার কথায় 
নেচে উঠে ঝোঁকের মাথায় কী কণ্যাচাকলে যে পড়লাম 1, 

ভেবো না, বাইরে রাত কাটাবার একটা অল্টারনোটভ ব্যবস্থা 
চিন্তা করে দেখাছ ।, 

পকন্তু শরীর স্বাস্থ্য মেয়েটাকে না ছঃয়েই একাদনে ব্লাড 
প্রেসার চড়চাঁড়য়ে চড়ে গেল । এর পর যাঁদ কিছু করতে যাই, আর 
কি আম প্রাণে বাঁচব ? 

পরমেশ কিছক্ষণ চিন্তা করে বললেন, "অত চিন্তা করছ কেন ? 
তোমার শরীর আম ঠিক করে দেব ।, 

উমাপাতি জিজ্ঞেস করলেন, “কী করে? 

“আমার জানাশোনা একজন ভাল স্পেশালস্ট আছে । আজ 
সন্ধেবেলা ক্লাবে না গিয়ে তোমাকে তাঁর চেম্বারে নিয়ে যাব। গর 
্রটমেশ্টে থাকলে তিন দনে তোমার শরীর একেবারে ইয়াং ম্যানদের 
মতো 'ফউ হয়ে যাবে। ভদ্রলোক কিসে স্পেশালাইজ করেছেন 
জানো ? 

উ-হ-হুঁ+ মুখটা ছচলো করে কাতর শব্দ করলেন 
উমাপাঁত। পরমেশের দিকে কাত হতে 'গয়ে সেই 'খিণ্চ ব্যাথাটা 
আবার 'চাঁড়ক দিয়ে উঠেছে । হট ওয়াটার ব্যাগ চেপে ধরে একটু 
সামলে নিয়ে কিছুক্ষণ বাদে তান বললেন, “কসে ?, 

পরমেশ উমাপাঁতর কানের কাছে মুখ 'নয়ে ষড়যল্ত করার ভাঙ্গতে 
বললেন, “আমাদের মতো যারা মাডল-এজেড, ডান তাদের টগবগে 
জোয়ান ঘোড়া বানয়ে দেন ।' 

উমাপাঁত বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলেন, “তার মানে ? 

পরমেশ বললেন, 'আরে বাবা, এই বয়সে সেক্স-টেক্স নম্ট হয়ে 
যায়। উীন সেটাকে চার্জ মেরে মেরে চাঙ্গা করে দেন। ওর 
ট্রটমেন্টে থাকলে এমন এনাজি পাবে যে মনে হবে জোয়ান 
ছোকরাদের মতো খাল ডীড়।, 

পকন্তু-_ 

কী?” 
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'আঁম যে ডান্তার চট্টুরাজের ট্রিটমেন্টে আছি। তাঁর ওপর 
আমার গিন্লীর খুব ি*্বাস। এখন ডান্তার বদলাতে গেলে ভীষণ 
ঝঞ্চাট হয়ে যাবে । 

একটু ভেবে পররমৈশ বললেন, তোমার স্ত্রী বা ডান্তার চট্টরাজকে 
ধক? জানাবার দরকার নেই। আমি লদীকয়ে তোমাকে 
স্পেশালস্টের কাছে 'নয়ে যাব) 

"সে তো আরেক বিপদ" 

ণবপদ কেন % 

'তখন ডান্তার চট্টরাজের ওষুধও খেতে হবে, ইঞ্জেকসন নিতে 
হবে, আবার তোমার স্পেশালস্টেরও ওষুধ ইঞ্জেকসন চলবে । এত 
ওষুধ আর এত ইঞ্জেকসানে আম মরে যাব ভাই 1" 

সাহস দেবার ভাঙ্গতে উমাপাঁতর কাঁধে আলতো করে একটা 
টুসাঁক মেরে পরমেশ বললেন, কচ্ছদ হবে না। সব ব্যাপারটা তুঁম 
আমার ওপর ছেড়ে দাও ।* কছূক্ষণ টুপ করে থেকে গলার স্বরটা 
গভনরে নাময়ে পরমেশ আবার বললেন, 'তোমার সঙ্গে আমার 
আরেকটা কথা [ছিল উমাপাঁত-" 

উমাপাঁতি মুখ তুলে তাকালেন, “কী £ 

আমাকে হাজার কুঁড় টাকা দিতে হবে । ভীষণ আটকে গোৌছ ।; 

“অত টাকা কোথায় পাব 2 

“ব্যাঙ্ক থেকে তুলে দেবে । কাল-পরশ*র ভেতর হলেই চলবে ।, 

গৃকন্তু__, 

উমাপাঁতর মনোভাবটা বুঝতে পারাঁছলেন পরমেশ। টাকাটা 
দেবার একেবারেই ইচ্ছা নেই তাঁর । পরমেশ এবার বললেন, “দেশের 
প্রপাঁটর জন্য কোনাঁদন কমপেনসেশন পাবে, ভাবতে পেরোৌছলে 2 
ছোটাছুটি করে একে-ওকে ধরে অতগলো টাকা তোমাকে পাইয়ে 
দলাম। 'মাঁনমাম টু পারসেপ্ট কাঁমশন দিলেও আমার শেয়ারে কত 
পড়ে একবার ভেবে দেখেছ? আমি তো একটা পয়সাও তোমার 
কাছ থেকে পাইন ।, 

উম্াপাঁত চুপ করে রইলেন। 

পরমেশ এবার বললেন, “কেউ যাঁদ জানতে পারে তুম ক্লাবে চুক 
চুক করে রোজ বাঁয়ার খাচ্ছ, একটা ফ্ল্যাট কিনে মেয়েমানুষ এনে 
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রেখেছ, আর এইসব খবর সে যাঁদ তোমার স্ত্রীকে দিতে চায়, 
তার মুখ সেলাই করার জন্যে কত টাকা খসাতে হবে_তা তুমিই 
ভেবে দেখ ।, 

শুনতে শুনতে উমাপাঁতর চুল খাড়া দাঁড়য়ে গিয়োছল । তান 
ঝাপসা কাঁপা গলায় বলতে লাগলেন, “তুমি এই সব কথা আমার 
গিল্লীকে বলবে নাক » 

পাগল । আম না তোমার বুজম ফ্রেপ্ড । আম অন্য লোকের 
কথা বলাছলাম ।, ূ 

উমাপাঁত পরমেশের দিকে তাঁকয়ে কয়েক সেকেন্ড কী ভাবলেন । 
তারপর বললেন, "ঠক আছে, পরশ দিন টাকাটা পাবে ।, 

বাঁচালে ভাই । কা মুশাকলে যে পড়োছি।, 

উমাপাতি উত্তর দলেন না। তান বাত পারাঁছলেন, লাইফ 
এনজয় করনে গিয়ে একটা ইপদুরকলে পা ঢুকিয়ে দয়েছেন। এখন 
থেকে পরমেশ মাঝে মাঝেই টাকা আদায় করবেন । উমাপাঁতি আর 
ভাবতে পারছিলেন না। যা হবার হোক- এমন একটা ভাঁঙ্গ করে 
চান গা ছেড়ে দলেন। 

কিছ-ক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর হঠাৎ আবার দীপার কথা মনে পড়ে গেল উমাপাঁতর । 
মেয়েটার খবর নেওয়া দরকার | তা ছাড়া ড্রয়ারের ভেতরের টাকাটার 
, কথাও তাকে জানয়ে দতে হবে । উমাপাঁতি একবার দরজার দিকে 
তাকালেন। নাঃ, দেড় কুইণ্টাল ওজনের শরীর য়ে এখনও 
প্রভাবতী ফরে আসতে পারে ন। এই সুযোগ, এটা কাজে 
শগাতে না পারলে দীপাকে ফোন কমা হবেনা । 

উমাপাঁত বললেন, পরমেশ একটা কাজ করবে ভাই 2 

পরমেশ জানতে চাইলেন, কী», 

আম একটা ফোন করব, তুম দরজার কাছে গিয়ে একটু 

দাঁড়াও । প্রভাকে আসতে দেখলেই আমাকে জানয়ে দেবে 1, 

কাকে ফোন করবে 2, 

পাকে ।, 

চট করে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে একটু হাসলেন পরমেশ । তারপর 
উঠে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়ালেন । 
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উমাপাত ডায়াল ঘুঁরয়ে দীপাকে ধরলেন । ও ধার থেকে গলার 
স্বর ভেসে আসতেই বললেন, “আমি উমাপাঁত সমাদ্দার বলাছ-_ 
কাল রাঁত্তরে কোন অসহীবধা হয়ান তো 2 

দীঁপার কাঁপা কাঁপা দুবল গলা শোনা গেল, না ।, 

নতুন জায়গায় ভালো ঘুম হয়োছল ?, 

হ্যা।' 

“একটা জরুরী কথা শুনে নাও, ড্রোসং টেবলের সেকেন্ড ড্রয়ারে 
টাকা আছে। কাল তোমাকে বলে আসতে ভুলে গেছলাম ; দরকার 
হলে ওখান থেকে নিও ।' 

“আচ্ছা |; 

সাবধানমতো থাকবে । 

থাকব | 

কেউ কোন রকম ডিস্টার্ব করোনি তো 2 

না 

এই সময় দরজার কাছ থেকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে পরমেশ চাপা গলার 
বললেন, আসছে, 

টেলিফোনে মুখ গত্জে গলার স্বরটা ঝপ করে অনেকখানি 
নাময়ে দিলেন উমাপাঁত। তারপর দ্রুত বলে গেলেন, 'আমার 
শরীরটা ভীষণ খারাপ হয়েছে । তোমার ওখানে আজ যেতে পারব 
বলে মনে হচ্ছে না। পরে আবার ফোন করব ।' 

দপা বলল, “আচ্ছা । আমার একটা 

তার কথা শেষ হবার আগেই পরমেশ আগের গলায় বললেন, 
স্টপ। এসে পড়েছে 

উমাপাঁতি ঝড়াং করে ব্লেডেলের ওপর ফোন রেখে দিলেন। 
দীপার শেষ কথাগুলো আর শোনা হল না। 

ততক্ষণে পরমেশ আবার এসে খাটের ওপর বসেছেন । প্রভাবতী 
বড় প্লেটে করে সন্দেশ, রাবাঁড় এবং কিছ ফল সাঁজয়ে ঘরে ঢুকল। 
পরমেশের সামনে একটা টেবলের ওপর প্রেটটা রেখে বলল, 
ণধান_, 

পরমেশ বুঝতে পারাঁছলেন, আপাতত করে কাজ হবে না। 
আঁফিসেরও সময় হয়ে গেছে । তাড়াতাঁড় খেয়ে রুমালে ম5খ 
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মুছতে মুছতে উমাপাঁতকে বললেন, “এখন চাল, সন্ধ্যেবেলা 
আসব । 
ণঠক আছে। উমাপাঁত ঘাড় কাত করলেন । 


আট 


[বকেলে পাঁচটা বাজবার আগেই কাঁমনী চা করে দঁপাকে খাওয়াল, 
নিজেও খেল | তারপর ঘরটর ফিটফাট করে বলল, “এবাব আমাকে 
দু ঘণ্টার ছুট দিতে হবে 'দাঁদমাঁণ । হাওয়া খেতে যাব ।, 

কামিনী এমাঁনতে ভয়ানক চটপটে |» চোখের পলক পড়তে না 
পড়তে একেকটা কাজ সেরে ফেলে । কাজও বেশ পারজ্কার। ' এ 
ব্যাপারে তাকে কিছ বলার নেই | যাই হোক, দীপার মনে পড়ল, 
সকালেই ছ£টর কথা বলে রেখেছে কাঁমনী | দঘণ্টার জন্য সে তার 
লাভারের সঙ্গে বেড়াতে যাবে । দীপা বলল, “আচ্ছা যাও- 

কাঁমনী তক্ষীন গা ধূয়ে একটা বুঁটদার সিনথোঁটকেের শাঁড় 
পরে ড্রোঁসং টেবলের সামনে সাজতে বসে গেল । ঠোঁটে মোটা করে 
লিপস্টিক লাগালো, গালে তিল আঁকলো, উচু করে খোপা বাঁধলো । 
তারপর পাউডার মেখে সেণ্ট ঢেলে উচু হিলের জুতো পরে বোঁরয়ে 
গেল ।- 

কামিনী বোরয়ে যাবার পর দীপা এখন একেবাবে একা । চুপ- 
চাপ বসে থাকতে থাকতে একবার সোদপুরে তাদের বাঁড়র কথা 
মনে পড়ল, পরক্ষণই উমাপাঁতর মুখ ভেসে উঠল চোখের সামনে । 
উমাপাঁতির শরীর খারাপ, তান আজ আর এখানে আসতে পারবেন 
না। কথাটা ভাবতেই মনটা হাল্কা হয়ে গেল দঁপার। শেষ সময়ে 
উমাপাঁত যাঁদ মত না বদলান, আজকের দনটাও বেচে যাবে দীপা । 

বেডরুমের সোফায় বসেছিল সে। এক সময় আস্তে আস্তে উঠে 
রাস্তার দিকের ব্যালকাঁনতে চলে এল । 

এখন, এই িকেলবেলায় লেকের 'দকের সবুজ গাছপালার 
মাথায় হাজার হাজার পাখি উড়ছিল। ডিমের কুসুমের মতো নরম 
হলহ্দ রোদ চারাঁদকের হাইরাইজ 'বাঁজ্ডং, রাস্তা, মানুষজন এবং 
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গাঁড়টাঁড়র গায়ে জাঁড়য়ে আছে । গোটা আকাশে এক টুকরো 
মেঘও চোখে পড়ছে না। পাঁলিশ-করা ঝকঝকে- একখানা আয়নার 
মতো দিগন্তের ফ্রেমে সেটা আটকে আছে । 

দৃরমনস্কর মতো চারপাশের দৃশ্যাবলী দেখতে দেখতে দীপার 
চোখ 'নচের রাস্তায় নেমে এল । কাল রাঁত্তরে লক্ষ্য করে নি, আজ 
দীপা দেখতে পেল, রাস্তার মাঝখানে বুলভারে ফরেস্ট ভিপাটণমেন্ট 
সুন্দর করে বাগান সাঁজয়েছে । লাল-হলহ্দ-নীল, নানা রঙের 
ফুলে চমৎকার একখানা নকশা ফুটে আছে । বাগান দেখতে দেখতে 
হঠাৎ দীপার চোখে পড়ল, রাস্তা পার হয়ে কামনা আর তার একজন 
সঙ্গগ ওপারে চলে যাচ্ছে। লোকাঁটর বয়স চাল্পলশের কাছাকাঁছ। 
কালো কুচকুচে গায়ের রঙ, ঘাড় পয+ম্ত লম্বা চুল, চওড়া জুলাপ। 
এত দর থেকে মুখ চোখ পাঁরজ্কার বোঝা যাচ্ছে না। তবে 
লোকটার চেহারা বেশ মজবুত । পরনে আজকালকার ছোকরাদের 
মতো চক্কাবক্রা শার্ট আর ট্রাউজার । এই তা হলে কাঁমনীর লাভার । 
লাভার কথাটা আজ সকালেই কাঁমনী বলেছে । মনে 
পড়তে নিজের অজান্তেই হেসে ফেলল দীপা । আরেকটা কথা ভেবে 
দীপার ভালো লাগলো, প্রোমককে এই ফ্ল্যাটে এনে ঢোকায় নি 
কামন ; বাইরে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে সেজেগুজে নিজেই বৌরয়ে 
গেছে। 


রাস্তা পার হয়ে এক সময় ওরা লেকের দকে অদৃশ্য হলো । আর 
ব্যালকানিতে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে দীপার আচমকা মনে হলো, 
কাঁমনীর যেটুকু স্বাধীনতা আছে তার এক ফোঁটাও তার নেই। 
ইচ্ছা করলেই সে এখন বোঁরয়ে যেতে পারে না। কখন উমাপাঁত 
ফোন করে বসবেন তার ঠিকাঠকানা নেই । পয়সা দিয়ে যখন তান 
তাকে কিনেছেন, দেড় লাখ টাকার ক্ষ্যাটে এনে তুলেছেন তখন 
সপ্তাহের ছশদন পুরো চীঁব্বশাঁট ঘণ্টা এখানেই আটকে থাকতে 
হবে। দীপাকে ঘিরে অদ্ভূত এক বিষাদ ঘন হতে লাগলো । 
আশ্চর্ধঘ এক কষ্ট বুকের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে উঠে এসে গলার 
কাছে ডেলা পাঁকয়ে গেল । 

কতক্ষণ দাঁড়য়ে ছিল দীপার খেয়াল নেই। এক সময় কে 
যেন বলে উঠল, “রাস্তা ছাড়া আর কোনাঁদকে তাকাবেন না নাকি ৯ 
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চমকে দাঁপা ডাইনে ঘাড় ফেরাল। রজত ওদের ফ্ল্যাটে রাপ্তার 
দিকে ব্যালকনিতে দাঁড়য়ে আছে। 

এই হাই-রাইজ 'বাল্ডংটা ইংরোঁজতে “এল” অক্ষরের মতো । 
কাজেই রজতদের ফ্ল্যাটের গোটাটাই দেখা যাঁচ্ছল। ওখান থেকে 
দীপা যে এধারের ব্যালকনিতে দাঁড়য়ে আছে সেটাও পুরো চোখে 
পড়ে । দীপা বলল, “ও, আপাঁন । আম ভাবলাম, কে নাকে! 

রঞ্জত 1জজ্ঞেস করল, “একা-একা' কী করছেন ? 

কী আর করব, রাস্তা দেখাঁছ।, 

বাইরে বেরোন নি 2 

একটু দ্বিধা করে দীপা বলল, “না 

রজত এবার বলল, “সারাঁদন বাঁড়তৈই কনফাইণ্ড ছিলেন £ 

দীপা আবছাভাবে একটু হাসল । 

রজত বলল, 'আঁমও ফ্ল্যাট থেকে বেরুই নি। আপনার ওখানে 
আরকে কে আছে? 

দশপা বলল, “কেউ না। কানের মেয়েটা ছিল, একটু আগে 
বেড়াতে গেল ।, 

“আমার ফ্ল্যাটেও কেউ নেই । হোল ডে একা-একাই বসে আছ ।, 

রজতের কথাটা সাত্য কিনা কে জানে । তবে তার চোখমুখ 
দেখে আবম্বাস করার মতো মনে হলো না। দীপা তার দকে এক 
পলক তাকালো, তবে গছ: বলল না। 

রজত আবার কী বলতে ঘাঁচ্ছল, হঠাৎ ওদের ফ্ল্যাটের কালং 
বেলের শব্দ শোনা গেল । ভুরু কুঁচকে সে বলল, “কেউ এসেছে 
বোধ হয়, দেখে আঁম্ব।॥ ব্যালকাঁন থেকে সামনের ঘর পোঁরয়ে 
ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

দীপা দাঁড়য়েই থাকল, অন্যমনস্কর মতো আবার সে রাস্তার 
দিকে তাঁকিয়েছে। 
. দু" মিনটও কাটল না, হঠাৎ পেছন 'দকের প্যাসেজ থেকে 
উত্তোঁজত চিৎকার ভেসে এলো । গলাটা রজতের । 

দীপা অবাক হলো, আবার একটু ভয় ভয়ও লাগল তার। এই 
দু-এক 'মানটের ভেতর হঠাৎ কী এমন ঘটতে পারে যাতে রজত 
এত উত্তোঁজত হয়ে উঠেছে । 
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রজতের গলা চড়াছিলই। দপা নিজের অজান্তেই ব্যালকনি থেকে 
ভেতরে চলে এলা' ; তারপর ফ্ল্যাট থেকে বাইরে বেরুবার বা ভেতরে 
ঢুকবার দরজাটার কাছে এসে দাঁড়াল। কাঁরডরে সমানে িৎকারটা 
চলছে। ৃ 

রাস্তার দকের ব্যালকাঁনতে দাঁড়য়ে রজতের চেচামোচ শুনোছিল 
দীপা । দরজার কাছে আসতে আরো একটা গলা শোনা গেল। 
এই গলাটা খুবই মিনামনে আর ানজশব । 

এক মহত দাঁড়য়ে থাকলো দীপা ; তারপর দরজার কাচে 
চোখ রাখল । এখান থেকে দেখা যাচ্ছিল, রত ওদের ফ্লাাণের 
দবঙা আগলে দাঁড়য়ে আছে আর তার সামনে মধ্যবয়সী একটা 
লোক। লোকটার পিঠ দুমড়ে যেন বেকে আছে । ভাঙাচোরা 
গালে আলাঁপনের মতো কাঁচাপাকা দাঁড়, এলোমেলো রুক্ষ চুল । 
পরনে ময়লা পোশাক । পায়ে তাল-মারা চাট । দেখে মনে হয় 
একসময় লোকটা বেশ স্বাস্থ্যবান এবং সুপুরুষ ছিল । 

রঙ্গত বলাছল, কতবার তোমাকে বলোছ এখানে আসবে না । 

লোকটা চোরের মতো কাঁচুমাচ্ু মুখে বললে, “আর আসব না; 
এই শেষ । দশণা টাকা 'দয়ে দে রজত 

একটা পয়সাও দেব না।, 

দীপা পানে না, কখন 'ছিটাকানটা খুলে ফেলেছে । 

লোকটা কাকুঁতি-ীমনাতি করতে কবতে বলতে লাগলো, দশঢা 
টাকা না দলে আম মরে যাব রদত ॥, 

রঙ্গত দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “তোমার মরাই উীচত । চোখের 
চামড়ার এতটুকু লজ্জা নেই ।, 

তোর যা ইচ্ছে বল, তবে টাকাটা দে বাবা । আমাকে মেরে 
ফোঁলস না ।, 

দলেই তো ধেনোর দোকানে গিয়ে ঢুকবে ॥? 

“আরে না-না--" দুই হাত এবং মাথা জোরে জোরে প্রবলবেগে 
নেড়ে লোকটা বলল, পড্রঙ্ক করা আম ছেড়ে দয়োছ 

রজত বলল, “তম ছাড়বে 'ড্রিগক! আম আই টু বালভ 
ইট ? 

প্লীজ রজত, বি*বাস কর। ভগবানের নামে বলাছ-_; 
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যার নামেই বল, তোমার মতো একটা ফোরটোয়েন্টি চট 


ড্রাঙ্কাড়কে কেউ বিশ্বাস করবে না। তুমি চলে যাও 

সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে লোকটা বলল, কেন এরকম 
করছিস 2 তোদের এত টাকা, আমাকে মাঝে মাঝে একটু হেল্প 
করলে কী এমন ক্ষাতি হবে । দে রজত, প্লীজ দে. 

“যত টাকাই থাক" 'ভীঁখরীকে 'দয়ে দেব, প্যাঁড়য়ে ফেলব কিন্তু 
তোমাকে দেব না। যাও এখন- 

লোকটা এবার হাত কচলাতে কচলাতে বলল, “রজত, প্রী্জ 
বা কাইন্ড ট্ু মী।? 

“রোজ তুম এসে আমাকে ভিসটার্ব করছ । কাল রাঁস্তরে কুঁড় 
টাকা নিয়ে গেছ। বলোছলে আর আ্মসবে না। টোয়েন্টিফোর 
আওয়ার্সও কাটেন, আবার হাঁজর হয়েছ ।, 

'দেখে নিস, এবারই লাস্ট । নোমোর। আর তোকে 'বির্ত 
করতে আসব না ।, 

প্রামজ 2, 

প্রামজ ।, 

রজত আর দাঁড়ালো না। ভেতর থেকে একা দশ টাকার নোট 
এনে ডেলা পাকিয়ে কারডরে ছত্ড়ে দল । তারপর বলল, “তোমাকে 
আরেকবার মনে করিয়ে দিচ্ছি, দিস ইজ লাস্ট। নেপালী 
দারোয়ানকে বলে রাখব, এবার এলে তোমাকে যেন ঢুকতে না 
দ্যা ।” তার চোখমুখ এবং গলার স্বর ঘৃণায় গর রি করছে। 

হুমাঁড় খেয়ে নোটটা কুঁড়য়ে নিয়ে হাত বাঁলয়ে টান টান করল 
নোটটা, তারপর অত্যন্ত যত্বু করে চার ভাঁজ করল । পকেটে পুরতে 
পরতে ঠোঁট এবং চোখ কুচকে একটু হেসে বলল, “দারোয়ানকে 
ওরকম ইন্সট্রাকসন দস না রজত । আফটার অল আণ্ম একটা 
মান্য তো। কখন কী দরকার হয়ে যায়__; 

গলার শির ছিড়ে রজত চেশ্চাল, “গেট আউট স্কাউন্ডেল, গেট 
আউট-_, 

দুদ সেকেন্ডের জন্য লোকটার মুখ বোতলের মতো লম্বা 
হয়ে গেল । তারপর আগের বারের মতো ঠোঁট এবং চোখ কুচকে 
আরেকবার হেসে এক দৌড়ে সিপড়র দিকে চলে গেল। তারপর 
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একসঙ্গে দু-তিনটে করে 'সঁড় টপকে চোখের পাতা পড়তে না 
পড়তেই অদৃশ্য হয়ে গেল । 

রজত তাদের ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ করতে গিয়ে হঠাৎ দেখতে 
পেল, দীপা এধারের ফ্ল্যাটের দরজায় 'িমুট্ের মতো দাঁড়য়ে আছে । 
এতক্ষণ সে তাকে লক্ষ্য করোন। কয়েক সেকেণ্ড থমকে রইল 
তারপর একটা কথাও না বলে দরজা বন্ধ করে দল । 

রজতের আচরণ অদ্ভূত লাগাঁছল দীপার। কয়েক মানট 
আগে পাশাপাঁশ ব্যালকনিতে দাঁড়য়ে এই ছেলোটই ক তার সঙ্গে 
অত্যন্ত আন্তারক গলায় কথা বলাঁছল ? হঠাৎ বিষাদের মতো কছ 
একটা অনুভব করল দীপা । আস্তে আস্তে দরজা বন্ধ করে সে 
ড্রইং রূমে এসে বসল। এই মুহূর্তে তার কিছুই ভালো 
লাগাঁছল না। 

দশ মানটও কাটলো না, দরজায় কাঁলং বেল বেজে উঠল । 
এখন কে আসতে পারে 2 কাঁমনী 2 িন্তুসে তো দুঘণ্টার ছাট 
নিয়ে লাভারের সঙ্গে লেকের হাওয়া খেতে গেছে । এখনও আধ 
ঘণ্টা পেরোয় নি। প্রোমককে ফেলে এত তাড়াতাঁড় তার ফিরে 
আসার প্রশ্নই ওঠে না। তবে ক উমাপাতি 2 এই লোকটার কথা 
এতক্ষণ মনে ছল না। আচমকা সেই ভয়টা 'সর-পর করে 
মেরুদণ্ডের ভেতর 'দয়ে প্রোন্রে মতো খেলে যেতে লাগলো । 
সেই অবস্থাতেই নিজেকে কোনরকমে টেনে তুলল সে, তারপর 
এলোমেলো পা ফেলে বাইরের দরঙ্গার কাছে গিয়ে সেই ছোট গোল 
কাচটায় চোখ রাখল । সঙ্গে সঙ্গে ভয় কেটে গিয়ে খানিকটা আরাম 
বোধ করল পে এবং অনেকখাঁন িময়ও । বাইরের কাঁরডরে রজত 
দাঁড়য়ে আছে । দরজা খুলে [দিয়ে দীপা 1জন্দেস করল, 'আপাঁন !, 

রজত বলল, হ্যাঁ আমই । এ লোকটার সঙ্গে ওরকম বহেভ 
করতে আপাঁন খুব অবাক হয়ে গিয়ৌোছলেন, না? 

কথাটা ঠিক ; দীপা উত্তর দল না। 

রজত আবার বলল, ণনশ্চয়ই ভাবাঁছলেন ছেলেটা অভদ্র, ইতর, 
ক্যানটানকারাস টাইপের । বয়স্ক লোককে রেসপেক্ট দতে জানে 
না 

দীপা এবারও চুপ করে রইল । 
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রজত কা ভেবে খানিকটা দ্বিধার পর বলল, “এ লোকটা আমার 
বাবা-, 

তার কথা শেষ হবার আগেই চমকে দীপা মুখ তুলল । আধ- 
ফোটা গলায় বলল, “বাবা 1, 

'হণ্যা। বাট আই হেট হম, হেট হম লাইক এাঁনাথং। 
লোকটার সঙ্গে আমার ব্যবহার দেখে নিশ্চয়ই আপনার তা মনে 
হয়েছে ।, 

আস্তে মাথা নাড়ল দীপা- হয়েছে । 

পেন নিজের বাবাকে ওভাবে তাঁড়য়ে দলাম জানতে ইচ্ছে 
হচ্ছে 2, 

দীপা চোখ নাঁময়ে বব্রতভাবে বলল, “ওসব কথা থাক ।” 

রজত বলল, “নো। তাঁড়য়ে দেবার সঈনটা যখন দেখেই 
ফেলেছেন, গোটা ব্যাপারটা আপনার জানা দরকার । নইলে আমার 
সম্বন্ধে একটা খারাপ ইমপ্রেশান থেকে যাবে । দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তো 
কথা হয় না। আসুন আমাদের ্্যাটে ।' 

দীপার মনে পড়ল. উমাপাঁতর শরীর খারাপ হয়েছে । যাঁদ নাও 
আসেন, যে কোন সময় ফোন করতে পারেন। কাজেই ফ্যাট 
ছেড়ে যাওয়াটা ঠিক হবে না। খাঁনকটা চিন্তা করে সে বলল, 
'আপাঁনই এ ফ্ল্যাটে আসুন না? কাল রাত থেকে রজত্কে এই 
নিয়ে বার তিনেক মোটে দেখেছে সে । যেটুকু বুঝতে পেরেছে তাতে 
তাকে খুব একটা খারাপ মনে হচ্ছে না। হয়ত কিছুটা বদমেজাজী 
রুক্ষ বা খামখেয়ালী ॥। স্বভাবের মধ্যে নানারকম উল্টোপাল্টা 
ব্যাপারও রয়েছে, তব তার দক থেকে বোধহয় ক্ষাতর সম্ভাবনা 
নেই । অবশ্য ইতিমধ্যেই এই ক্ল্যাটে আসার পব তার যথেস্ট ক্ষাত 
হয়ে গেছে । যাঁদও শেষ দুঘ্ঘটনাটা এখনও স্থাঁগত রয়েছে, যে কোন 
সময় সেটা ঘটে যেতে পারে । যার মাথার ওপর 'নাশচত সর্বনাশ 
- খাঁড়ার মতো ঝুলছে নতুন করে তার আর কতটুকু বিপদ হতে পারে। 

রজত বলল, ঠক আছে । একটু দাঁড়ান, আমাদের. ফ্ল্যাটটায় 
তালা লাগিয়ে আস ।, 

তালা "দিয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এলো রজত । তাকে নিয়ে 
ভেতরে যেতে যেতে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে দম বন্ধ হয়ে 
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আসতে লাগল দীপার । হুট করে বদি উমাপতি চলে আসেন 2 
ঝোঁকের মাথায় রজতকে ক্ল্যাটে নিয়ে আসা বোধ হয় ঠিক হলো না'। 
কিন্তু এখন অ.র তাকে ফেরানোও যায় না। 

পাশাপাশি হাঁটিতে হাঁটতে গলা বাড়িয়ে ফিটফাট-সাজানো বেড- 
রুম-টুমগুলো দেখাঁছল রজত । আর বলাঁছল, "আপনাদের ফ্ল্যাটটা 
ফাইন । যে পাঁজয়েছে তার আটস্টক সেন্স আছে । কে সাঁজয়েছে, 
বলুন তো ?, 

দীপা অস্পম্ট গলায় কিছু একটা বলল ; বোঝা গেল না। 

হঠাৎ কী মনে পড়তে রজত এবার বলল, “আচ্ছা আপনার সেই 
আত্ীয়, মানে কালকের সেই এজেড মোটা ভদ্রলোকাটিকে দেখাঁছ না 
তো? 

রজত উমাপাঁতর কথা জজ্ঞেস করছে । দীপা ভেতরে ভেতরে 
আড়ম্ট হয়ে গেল। উমাপাঁতির প্রসঙ্গ কোনভাবেই সে তুলতে চায় 
না। কেননা এই নিয়ে নাড়াচাড়া করলে কোন কথায় ক বোরয়ে 
পড়বে কে জানে । উমাপাঁতর সঙ্গে তার সম্পকেরি ব্যাপারে একটা 
মনগড়া ধারণা করে নিয়েছে রজত । ও ভেবেছে উমাপাঁত তার কোন 
আজআীয়-টাআ্মীয় হবে । রজত তার ধারণা 'ননয়ে থাকুক । উমাপাঁতির 
সঙ্গে তার আসল সম্পকর্টা যে ক, সেটা কিছুতেই বলতে পারবে না 
দীপা। তবু জিজ্ঞেস যখন করেছে তখন একটা কিছ; উত্তর 1দতে 
হয় । দীপা বলল, “একটু কলকাতার বাইরে গেছেন ॥ 

কিবে ফিরবেন 

কখন কবে উমাপাঁত আসবেন সে সম্পকে নাশ্চত কিছু বন। 
যায় না। দীপা বলল, "আজকালের মধ্যেই 

রজত বলল, “গর সর্গে কাল রাত্রে রুড ব্যবহার করোছলাম ; 
এ্যাপোলাঁজ চেয়ে নিতে হবে ।, 

ওরা ড্রইং রূমে চলে এসোঁছল | দীপা বলল, 'বসন-- তার 
একবার ইচ্ছা হলো রজতের জন্যে চা করে নিয়ে আসে । যাঁদও এই 
ফ্ল্যাটের যাবতীয় খাবারদাবার তারই জন্য মজুদ রয়েছে, খাাশমতো 
নিজে তা খেতে পারে, অন্যকে খাওয়াতে পারে, বিলোতে পারে কেউ 
কোনরকম কৌঁফয়ং চাইবে না। তবু এসব ছঃতে তার ঘেন্না করে। 
নেহাত বেচে থাকার জন্য সে এখানকার খাদ্যটাদ্য মূখে তুলেছে । 
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রজত যাঁদ জানতে পারে কোন্‌ চড়া দাম গুনে দিয়ে দীপা এত 
আরামের মধ্যে আছে, সে কি তার দেওয়া চা ছোঁবে? হয়ত মুখে 
খুতু 1ছাঁটিয়ে চলে যাবে । চা খাওয়ানোর ইচ্ছাটা নাকচ করে দিয়ে 
দীপা রজতের মুখোম্ীথ একটা চেয়ারে খানিকটা আড়ম্ট ভাবে 
বসল। 

রজত বলল, “এত বড় ফ্ল্যাটে আপাঁন একলা আছেন। 
আপনাদের ফ্যামীলর অন্য লোকজন কবে আসবেন ৮ 

প্রসঙ্গটা অন্য দিকে ঘোরাতে না পারলে বার বার এই ফ্ল্যাট বা 
উমাপাঁতর কথা তুলবে রজত ॥ সেটা ভয়ানক অস্বাস্তকর। দীপা 
বলল, “আমার কথা পরে শুনবেন। আপান কিন্তু নিজের কথা 
বলার জন্যে এসেছেন ।, 

রজতের মনে পড়ে গেল। ব্যস্তভাবে সে বলল, ও হণ্যা-হণ্যা, 
_-বলাছ।* একটু হেসে বলল, “আপনার ভীষণ গকউীরিওাসাঁট হচ্ছে 
তাই না? 

দীপাও হাসল, তবে ?কছ বলল না। 

খাঁনকক্ষণ চুপ করে থেকে রজত একসময় শুরু করল । সেযা 
বলল, সংক্ষেপে এইরকম । এ লোকটা, মানে তার বাবা মোঁহনী- 
মোহন একজন প্রথম শ্রেণীর স্কাউন্ড্রেল। চাঁব্বশ-পণচশ 
বছর আগে স্রেফ ধাস্পা দয়ে সে রজতের মা সূরমাকে "বয়ে 
করোছল । 

রজতের মামাবাঁড়র ফ্যাঁমীলটা সবাদক থেকে চৌকস। দাদু 
ছিলেন ফিলজাপর অধ্যাপক । তিন মামা ছাত্র হসেবে 'ব্রীলয়নান্ট। 
বড় মামা আই-এ-এস হয়ে 'ডীস্ট্রিকট ম্যাঁজস্ট্রেট হয়েছেন, মেজমামা 
এক স্পনসর্ড কলেজের ভাইস প্রীন্সপ্যাল । ছোটমামা আছেন 
ফরেন সারাভিসে-_কখনও বেলাঁজয়াম, কখনও ঘানা, কখনও কানাডা 
এই করে করে বেড়াচ্ছেন । বড় মাস আছেন দিল্লীতে, তাঁর স্বামী 
ওখানকার এক মাক্টি-ন্যাশনাল কোম্পানর জেনারেল ম্যানেজার । 
ছোট মাসি বন্বেতে, তাঁর স্বামী ট্রম্বের এ্যাটামক 'রিসা্” সেন্টারে 
বড় আফসার । দুই মাঁসই ইউনিভাসাটর ভালো ছান্রী। 

রজতের মা সুরমা বোনদের মধ্যে মেজো । দুই মাঁসর মতো 
তাঁর ইউনিভা সিট কেরিয়ার দারুণ ব্রাইট । ম্যার্রকুলেশনে মেয়েদের 
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মধ্যে ফোর্থ হয়োছলেন, বি-এ অনার্সে হাই সেকেন্ড ক্লাস, এম-এ 
-তেও তাই। 

এক বান্ধবীর বিয়ের নেমতল্ল খেতে গিয়ে সুরমার সঙ্গে 
মোহনীমোহনের আলাপ । বান্ধবীর কীরকম লতায়-পাতায় আত্মীয় 
সে। সেই আলাপ থেকে বন্ধূত্ব ঘানন্ঠতা এবং শেষ শর্যস্ত তাদের 
1বয়েটাও হয়ে গিয়োছল। 

আজকের মোহনীমোহনকে দেখে বোঝা যাবে না কিন্তু সোঁদন 
সাঁত্য সাঁত্য দারুণ সুন্দর চেহারার পুরুষ ছিল সে; সে কথা বলতে 
পারত চমৎকার । চেহারা এবং কথ্থ বলার আর্ট--এ দুটোই ছল 
তার ক্যাঁপটাল। এর জোরেই মামাবাঁড়র অতগুলো লোকের, 
শবশেষ করে ইডীনভাসাটর এক সেরা ছাত্রী সুরমার চোখে স্রেফ 
ধুলো দিতে পেরোছল মোঁহনীমোহন । সে জানয়োছল সের 
যেন বজনেস করে । সরল 'িব্বাসে তার কথা মেনে নিয়ে কেউ 
আর খোঁজখবর নেয় ন। উল্টে প্রচুর খরচ করে স:রমার সঙ্গে 
তার বয়ে দয়োছল । 

কিন্তু বয়ের পর মাস কয়েক যেতে না যেতেই টের পাওয়া 
গিয়ৌোছিল মোহুনীমোহন লোকটা ধাস্পাবাজ, জয়াড়সী এবং 
মাতালও । িজনেস-ীটজনেস কিছুই করে না। ধোঁকা দেবার 
জন্য বিয়েব আগে এবং পরে কিছাদন মদটা বন্ধ,রেখোছল । 

যখন মোঁহনীমোহনের আসল চেহারাটা ধরা পড়ে তখনই সে 
স:রমাব গয়না-্টয়না নিয়ে উধাও হয়ে যায়। কিন্তু দাদু, মা বা 
মামারা সহজে তাকে ছেড়ে দেন ন। এমাঁনতেই ধেশকা 'দয়ে বয়ে 
করে সে যথেষ্ট ক্ষাতি করেছে । মামারা এবং দাদু পুঁলশ লাগয়ে 
মোহনীমোহনকে ধরে এনোৌছলেন । জিজ্ঞেস করেছিলেন, এভাবে 
ধাপ্পা দয়ে সে বিয়ে করল কেন? 

মোহনীমোহন দাঁতি বার করে দহ কান কাটার মতো বলোঁছিল, 
তা না হলে বড়লোকের অমন বাইট মেয়েকে ক বয়ে করতে 
পারতাম ? 

সেই সময় সুরমা প্রেগনাণ্ট । যা হবার তাতো হয়েই গেছে। 
পারিবারক কেলেঙ্কাঁর আর যাতে না বাড়ে সে জন্য দাদু 
মাঝামাঁঝ একটা রান্তা ধরতে চেয়ৌোছলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল, 
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মোহিনীমোহনের চরিত্র শুধরে দিয়ে তাকে ভারতীয় প্রজাতন্রের 
একজন সৎ নাগরিক করে তুলবেন। তার জন্য ভালো চাকরির 
কথাও ভেবেছিলেন দাদু ॥ কিন্তু অন্য কেউ এতে রাজী না; 
ণাবশেষ করে মা। সুরমা একাদক থেকে ভীষণ একরোখা আর 
জেদী। এই নোংরা বাজে ি*বাসঘাতক লোকটাকে তান আর 
সহ্য করতে পারাঁছলেন না। কাজেই ডাইভোস-টা হয়ে 'গিয়োছল । 
একটা জোচ্চোর ফেরেববাজ মাতালের ছেলেকে শরীরে নিয়ে বাপের 
বাঁড় চলে এসোছিলেন সংরমা,। সেই সঙ্গে 'নয়ে এসৌছলেন 
অনেকখাঁন কমপ্লেক্স । এমাঁনতে তান গছলেন দারুণ তাজা প্রাণবন্ত 
একাটি মেয়ে । কিন্তু এই দুর্ঘটনার পর একেবারে চুপচাপ হয়ে 
[গয়োছলেন । হাসতেন না, কারো সঙ্গে তেমন কথাবাতাঁ বলতেন 
না, প্রায় সব সময় ঘরের ভেতর বসে থাকতেন । হয়ত ভাইবোনদের 
সুখী উজ্জ্বল জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনের তুলনা করে তাঁর মন 
বাদে ভরে যেত। এাঁদকে মামাদের, মাঁসদের কিংবা দাদ-- 
দাঁদমার দক থেকে আন্তারকতার অভাব ছিল না। কেউ না কেউ 
সবক্ষণ কাছে কাছে থেকে তাঁকে হাঁসখুঁশ রাখতে চাইতেন । 

যাই হোক, এই অবস্থায় রজতের জন্ম । রজত একটু বড় হবার 
পর সুরমা একটা চাকার যোগাড় করে নিয়ৌোছলেন । দাদ বা 
মামারা আপাতত করেন 'নি। চাকার-বাকাঁর নিয়ে নানা ধরনের 
লোকের সক্দে মিশলে কথা বললে যাঁদ তার মনটা ভালো থাকে! 

এইভাবেই চলাছল । রজতও আস্তে আস্তে বড় হাঁচ্ছল এবং 
টুকরো ট্রকরোভাবে মা-বাবার কথা তার কানে এসেছিল । তবে 
সব 'কছু বোঝার বয়স তখন তার নয়। 

, মোহনীমোহনকে তখনও দ্যাখে নি রজত । তবে দেখতে ইচ্ছা 
করত। বাড়তে বাবার কোন ফোটো ছিল না যে দ্যাখে। 
ডাইভোর্সের সঙ্গে সঙ্গে তার যাবতীয় স্মৃতাঁচহন এ-বাঁড় থেকে 
আবর্জনার মতো' ফেলে দেওয়া হয়েছে । মামাবাঁড়তে কেউ তার 
নাম কোন কারণেও মুখে আনত না। মা সারাক্ষণ এত গন্তীর 
আর 'বিষ্ন হয়ে থাকতো যে বাবার কথা 1জজ্ঞেন করতে সাহস হতো 
না। তা ছাড়া রজতের স্বভাবটাও সেই ছেলেবেলায় ছিল চাপা 
ধরনের । মনে যা-ই থাক সেটা মুখ ফুটে বলতে পারত না। 
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তবে একটা কথা মনে পড়ে, এই সময় একদিন বাড়ির এক ঝি 
ঘরে দরজা 'দিয়ে তাকে মোহিনীমোহনের ছবি দেখিয়েছিল। ছবিটা 
কোথায় সে পেয়োছল, কে জানে। রজত বাবাকে চিনেছে 
ফোটো দেখে । 

পনেরটা বছর এভাবে কেটে যাবার পর হঠাৎ একাঁদন বাতাসে 
ঝড় তুলে এ বাঁড়তে এলেন আজতেশ । মেজো মামা সুব্রতর বন্ধু 
তিনি । একসঙ্গে ইণ্টারামাঁডয়েট পর্যন্ত কলেজে পড়েছেন দুজনে । 
তারপর মামা জেনারেল লাইনে 'ফাঁজকস নিয়ে এম. এসশস পাশ করে 
ডস্তরেট করেছেন। আর আঁজতেশ শিবপুর থেকে মেকানিক্যাল 
ইার্জানয়ারং-এ 'াগ্র নিয়ে চলে গিয়োছলেন ওয়েস্ট জামানি। 
একটানা সতের-আঠার বছর সেখানে কাটিয়ে দেশে ফিরে একটা 
ইপ্ডাস্ট্িয়াল ইউানট খোলার জন্য প্রথমেই জাম ফিনেছেন। 
গভনমেণ্টের কাছ থেকে লেটার অফ ইনটে্ট যোগাড় করে সব 
ব্যবস্থা হয়ে যাবার পর পুরনো বন্ধুর খোঁজে এসেছেন। 

আঁজতেশের হাইট ছ ফুটের ওপারে । গায়ের রও পাঁলশ-করা 
ব্রোঞ্জের মতো । ব্যাক ব্রাশ-করা তামাটে চুল। মাঝাঁর চোখ, 
চওড়া কপাল, খাড়া নাক, সটান মেরুদণ্ড । থুতাঁনটা চৌকোমতো, 
দৃঢ় চোয়াল। ভালো বাংলায় 'বৃষস্কম্ধ” বলে একটা কথা আছে ; 
আজতেশকে দেখলে তক্ষুীন সেটা মনে পড়ে যায়। 

দারুণ টগবগে আর হুল্লোড়বাজ মানুষ আঁজতেশ । ছএটর 
[দনে এসৌছিলেন। সবাই ষ্খন বাড়তে রয়েছে । এসেই কারো 
জন্য অপেক্ষা না করে হৈ চৈ বাধয়ে নিজেই সবার সঙ্গে আলাপ 
করতে লাগলেন আজতেশ ॥ জামান যাবার আগে এ বাততে 
মাঝে মাঝে আসতেন । দাদ5-াদাদমা বা বড় মামাকে দেখেই 
চিনতে পেরৌছলেন । শকন্তু মামীরা পরে এ বাঁড় এসেছেন। 
তা ছাড়া যারা তখন ছোট ছিল তাদেরও চেহারা বদলে গেছে । 
এতাঁদন পর তাদের চেনা সম্ভব না। তাই সবার নাম-টাম জেনে, 
কে কপ করছে, জিজ্ঞেস করোছলেন। সবার শেষে এসোছিল 
সুরমার পালা । আঁজতেশ তাঁর ?দকে খানিকক্ষণ তাঁকয়ে থেকে 
বলছিলেন, 'সব চাইতে পাল্টে গেছ তুম । ইউ আর টোটালি 
চেঞ্জড | অন্যদের তবু একটু আধটু চেনা যায়, তোমাকে একটুও না ।” 
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সুরমা কিছ: না বলে সামান্য হেসৌছিলেন। 

আঁজতেশ এবার 1জজ্ঞেস করাঁছলেন, “কী করছ তুম ? 

সুরমা আধফোটা গলায় বলেছিলেন, “চাকার ।, 

ধূস। এ দেশে লাইফের যেটা ভাইটাল ব্যাপার তার ক? 
করেছ, সেটা জানতে চাইছি । বিয়েটা হয়েছে 2 

সুরমা উত্তর দ্যান নি, তাঁর মুখ শস্ত হয়ে উঠোছল। 

এঁদকে গোটা ঘরে ঝপ করে পাথরে স্তব্খতা নেমে এসোছল। 
আবহাওয়াটা হঠাৎ বদলে যাওয়ায় আঁজতেশের মতো স্মার্ট ঝকঝকে 
মানুষও খানিকটা হকচাঁকয়ে গিয়োছলেন । সবার মুখের দিকে 
দ্রুত একবার করে তাকিয়ে 'জজ্ঞেস করোছিলেন, ক ব্যাপার 
বলঃন তো ? 

বড় মামা বলোৌছলেন, “ব্যাপারটা খুবই দ্র্যাজক । রুনুর লাইফে 
একটা এ্যাকাঁসডেণ্ট ঘটে গেছে । সরমার আদরের নাম রুনু । 

আঁজতেশের মুখচোখ দেখে মনে হয়েছিল, ভাষণ কৌতুহল 
বোধ করছেন । বলোছলেন, “কা হয়েছে ।, 

খাঁনকক্ষণ 'দ্বিধার পর বড় মামা সব ব্যাপার বলে গিয়োছলেন। 
এমন কি রজতের কথাও বাদ দ্যানান। শোনার পর অমন তাজা 
টগবগে মানুষটা কয়েক 'মানট 'বিষগ্ন হয়ে ছিলেন। আস্তে আস্তে 
মাথা নেড়ে গভীর সহানুভূতির গলায় বলেছিলেন, “প্যাড, ভোর 
স্যাড। এতাঁদন পর দেশে ফিরে রুনুূর এরকম একটা খবর শুনব 
ভাবান।, 

কেউ এ কথার উত্তর দ্যায় ন। 

কিছুক্ষণ পর গা থেকে টোকা 'দয়ে ধূলোট্ুলো ঝাড়ার মতো 
করে আঁজতেশ এবার বলে উঠোছলেন, এ্যাকাঁসডেণ্টকে বোঁশ 
ইমপটন্সি দিতে নেই ; তা হলেই ওটা পেয়েবসে। সুরমাকে 
বলোছলেন, “যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে ভেবে লাইফ নম্ট করার 
কোন মানে হয় না। ও চ্যাপ্টার ক্লোজ করে দাও ।, 

সুরমা বলোছিলেন, কলোজ তো করেই 'দিয়োছ। 

'না, করো নি। এ্যাকাউন্টেনাঁসতে 'ব্লট ফরোয়াডণ বলে একটা 
কথা আছে। তুম তেমাঁন মনে মনে সেই এ্যাকাসডেশ্টটার জের 
টেনে চলেছ। 
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সুরমা বলেছিলেন, 'না-না, বি*বাস করুন |”. 

কী করে করব! জের না টানলে ষোল বছর আগেধার 
িভোরস হয়ে গেছে সে আবার বিয়ে করে না? 

“বয়ে ] 

ইয়েস। ইওরোপ-আমোরকায় একজনের সঙ্গে আরেকজনের 
না বনলে 'মউচুয়াল সেপারেশন নিয়ে তিন মাসের মধ্যেই আবার 
আরেকজনকে বয়ে করে ফেলছে । একেক জন চার পাঁচ কি ছ*বারও 
বিয়ে করছে । খবরের কাগজে রোজই ওখানে নিউজ বেরোয় “হী 
ফর 'সক্সথ টাইম, শী ফর সেভেনথ টাইম" । মানে বরের এটি ষ্ঠ 
বিবাহ এবং কনের সপ্তম | 

বাঁড়র সবাই প্রাণ খুলে হেসে উঠোৌছল । সব চাইতে বৌশ 
হেসৌছল সুরমা । ডিভোর্সের পর তাকে এভাবে উচ্ছ্বাসত হয়ে 
হাসতে আর কখনও দেখা যায়নি । 

মেজো মামা বলোছিলেন; “তুমি একেবারে ইনকীরাঁজবল । আগে 
যেমন ছিলে ঠিক তেমনাটই আছ । নো চেঞ্জ, 

আঁজতেশ বলোঁছলেন, “বাঁলভ মী, এই রকমটাই ওখানে ঘটছে । 
যাক গে? বলতে বলতে সুরমার দিকে ফিরোছিলেন, 'লাইফটাকে 
নস্ট করে দও না রুনু । এর মধ্যেই অনেকগুলো বছর কিন্তু 
ওয়েস্ট করে ফেলেছ ॥, 


'কী আবার করবে । নতুন করে লাইফ স্টার্ট কর। এনজয় 
দাফান। বলতে বলতে হঠাৎ কী মনে পড়ে গিয়োছল আঁজতেশের, 
“তোমার ছেলোট কোথায় 2 

রজত এ ঘরেই ছিল । সরমা তাকে আঁজতেশের কাছে যেতে 
বলোছিলেন। সে যাওয়ামান্ন আলতো করে তার কাঁধে একটা হাত 
রেখে আজতেশ বলোছলেন, “ভোর হ্যান্ডসাম । কা পড়? 


রজত বলোছল, “ক্লাস টেনে । আসছে বার হায়ার সেকেন্ডাঁর 
দেব ।” 

ফাইন । পড়াশোনা ছাড়া আর কী করঃ এন টাইপ অফ 
স্পোর্টস 2 
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ভদ্রলোককে মোটামুটি ভালো লেগে গিয়েছিল রজতের 
উৎসাহের গলায় সে বলোছল, “ফুটবল ।, 
'আর * 
পর্তকেট।, 
কোথায় খেল 2, 
স্কুল টীমে ॥ 
গুড ।, 
কার খেলা তোমার সব চাইতে ভালো লাগে? 
ফুটবলে বেকেনবাউয়ার, ক্রিকেটে সোবাস€।, 
“ওদের খেলা কোথায় দেখলে 2? 
সোবাসের খেলা দেখোছ ইডেন গাডেনে, আর বেকেন- 
বাউয়ারের খেলা টিভিতে ।” 
“আইস-স্কোটং দেখেছ ? 
'না।ঃ 
পশগাঁগর একাঁদন এসে তোমাকে দৌঁখয়ে দেব ।: 
রজত উত্তর দ্যায় নি। 
আঁজতেশ আবার বলোছলেন, “এর মধ্যে কী সিনেমা দেখেছ ৯ 
কোঁজ বয়দের একটা ছবি তখন চলাছল লাইট হাউসে । আগের 
সপ্তাহে বড় মামা সেটা তাকে দৌখয়ে এনোৌছলেন । রজত ছাবিটার 
কথা বলতেই আজতেশ ঘাড় এবং মাথা নেড়োছিলেন, “খুব ভালো 
লেগেছে, তাই না? 
'হশ্া । 
আরো কিছুক্ষণ এলোমেলো কথা বলে উঠে পড়োছিলেন 
আঁজতেশ, “অনেকটা সময় চমৎকার কাটলো । এবার যাই ।, 
দাদ, মামারা, মামীরা, এমন কি সুরমাও খুব আগ্রহের গলায় 
বলেছিলেন, “আবার আসবেন ॥, 
আচ্ছা ।, 
বাঁড়র গেট পর্যন্ত মেজো মামা তাঁকে এগিয়ে দতে গিয়োছলেন। 
সেখানে আঁজতেশের ঝকঝকে নতুন গাড়িটা দাঁড়য়ে ছিল। কোন 
কারণ ছিল না, রজত তাদের সঙ্গে সঙ্গে গিয়োছল। 
গাঁড়তে উঠে আজতেশ যখন স্টার্ট 'দতে ষাবেন সেই সময় 
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মেজমামা বলোছলেন, “তুমি আসাতে কতাঁদন পর রূনুটা হাসল 
ডিভোর্সের পর কি রকম গ্রাম হয়ে গেছে যেন। এরি 
পেলে মাঝে মাঝে এসো ।, 

আঁজতেশ বলোছিলেন, বলোছিই তো নিশ্চয়ই 'আসব 1 

দন কয়েক বাদে সাঁত্য সাঁত্যই আবার এসৌছলেন তান এবং 
রজতকে আইস-স্কেটিং দেখাতে নিয়ে গেছেন । শুধু রজতকেই না,. 
স:রমাকেও জোর-জার করে সঙ্গে নয়ৌছলেন। 

সেই শুরু ॥। তারপর থেকে প্রীত সপ্তাহে দু তন দন করে 
আসতেন আঁভতেশ। বাঁড়র সবার সঙ্গে খানকক্ষণ গঞ্প-্টল্প 
করার পর রজত আর স:রমাকে নিয়ে বোরয়ে পড়তেন । সংরমা 
রোজ যেতে চাইতেন না। কিন্তু আঁজতেশ এমন এক প্রবল প্রাণ- 
শাক্তওলা মানুষ, যাঁকে বোৌশিক্ষণ ঠোঁকয়ে রাখা যায় না। 

প্রথম প্রথম রজত সঙ্গে থাকত কিন্তু দু মাস যেতে না যেতেই 
একা সঃরমাকে নিয়ে বেড়াতে যেতেন আঁজতেশ। প্রচুর জীবনী- 
শীল্ততে বোঝাই এই তাজা টগবগে মানুষাঁটর মধ্যে এমন কিছু জাদু 
ছল যা সুরমাকে আগাগোড়া বদলে দিতে শুরু করোছল । 
মোহিনীমোহনের সঙ্গে বিয়ে হবার আগে তিনি যেমন হাঁসখাশ 
আর আমুদে ছিলেন ক্রমশ সে রকমাঁট হয়ে যাঁচ্ছলেন। 

এদকে ভেতরে ভেতরে মাম্াদের সঙ্গে, মামীদের সঙ্গে, দাদু 
এবং 'দাঁদমার সঙ্গে আঁজতেশের ক একটা গোপন ব্যাপার যেন 
চলাছল । রজত ঠিক বুঝতে পারাছল না। 

মনে আছে, এই সময় এক ছঁটর দনে গোটা বাঁড়টায় কেমন 
যেন এক উত্তেজনা ছাঁড়য়ে পড়াছল ॥ মামা, মামী, দাদু বা 'দাঁদমা 
চাপা নচু গলায় নিজেদের মধ্যে ফিসাঁফাঁসয়ে কী যেন কথাবাতা 
বলছিলেন । চারাঁদকে ব্যস্ততা, ছোটাছুটি । কিছ? একটা ঘটতে 
যাচ্ছে, কিন্তু রজত সেটা বুঝতে পারাছল না। এর মধ্যেই তার 
চোখে পড়োছিল মা দারুণ সেজে দাদু এবং 'দাঁদমাকে প্রণাম করে 
বড় মামা আর মেজো মামার সঙ্গে বৌরয়ে যাচ্ছেন। 

দোতলার গসশড়র মুখে রজত দাঁড়য়ে ছিল । তার সঙ্গে 
চোখাচোখ হতেই হকচাঁকরে িয়োছলেন মা । দ্রুত মুখ নাঁময়ে 
জড়ানো কাঁপা গলায় বলোছলেনঃ “আম একটা কাজে যাচ্ছি, দাঁদন 
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ফিরব না । দাদু-দদা আর মামা-মামীমারা' যেভাবে বলেন সেভাবে 
চলবে।' বলে আর দাঁড়ান নি, তাকান নি। 'সশঁড় দিয়ে নেমে 
1গয়ৌোছলেন। 

রজত দৌড়ে দোতলারই রাস্তার দিকের বারান্দায় চলে 'গিয়োছল্‌, 
দেখতে পেয়োছল দাদুর পুরনো মডেলের ফোর্ড গাঁড়তে করে মা 
আর মামারা চলে যাচ্ছেন । 

ঠক দুঁদন বাদে মেজো মামা রজতকে বলোছিলেন, "চল, 
একটু বোৌরয়ে আস ।, 

মেজো মামা ভীষণ ঘরকুনো টাইপের মানুষ, কলেজ ছাড়া 
কোনাঁদন তাঁকে বাইরে বেরুতে দেখা যায় নি। অবাক হয়ে রজত 


জিজ্ঞেস করোছল, “কোথায় ?, 
চল: না 


মেজো' মামা ট্যাঁক্সতে করে রজতকে দিয়ে পাক জারি 
একটা বড় বাঁড়র তেতলার ক্ল্যাটে 'নয়ে গিয়েছিলেন । বাইরে থেকে 
কলিং বেল টিপতেই দরজা খুলে যান সামনে দাঁড়য়োছিলেন তানি 
আঁজতেশ। 'বশাল একখানা হাত বাঁড়য়ে রজতকে জের বুকের 
ভেতর টেনে নিতে নিতে বলোছলেন, “ওয়েলকাম, মাই সন-_+ 

মেজো মামা কেন যে হঠাৎ অজতেশের ফ্ল্যাটে তাকে 'নয়ে 
এলেন, মাথামনস্ডু কিছুই বুঝতে পারছিল না রজত। কয়েক 
সেকেণ্ড মান্র; তারপর ভেতরে ঢুকেই চমৎকাব সাজানো ড্রীয়ংরূমে 
আসতেই চমকে উঠোছিল । স:রমা সেখানে বসে আছেন । এম্্রাজে 
এলোপাথাঁড় ছড় টানার মতো রজতের বুকের ভেতর কিছু একটা 
ঘটে যাঁচ্ছিল। সুরমা তার দকে তাকিয়ে থাকতে পারেন নি, আস্তে 
আস্তে উঠে অন্য একটা ঘরে চলে 'গিয়ৌোছলেন । আর মেজো মামা 
আঁজতেশকে বলোছিলেন, “পেশছে 'দয়ে গেলাম । আম এখন 
যাই, পরে আসব ।, 

ঠক আছে ।, আঁজতেশ মাথা নেড়োছিলেন। 

মেজো মামা রজতকে এখানে পেশছে দিয়েই চলে যাবেন, আগে 
থেকেই তা হলে এ ব্যাপারটা ঠিক করা আছে? 'িবমুটের মতো 
একবার রজত মেজো মামার 'দকে তাকালো । মেজো মামা কোন 
কথা না বলে আস্তে করে তার মাথায় হাত ছ:ইয়ে চলে 'গিয়োছলেন । 


৯১৪ 


আঁজতেশ বলোছলেন, “বোসো রজত |” রজত বসলে, মুখোমুখি 
একটা সোফায় বসতে বসতে তিনি বলছিলেন, আশা কাঁর আমার 
এখানে তোমার মাকে দেখে সব ব্যাপারটা বুঝে ফেলেছ ।, 

রজত বুঝতে পেরোছল । নিজের অজান্তেই সে মাথা নেড়েছে। 

আঁজতেশ বলোছিলেন, পরশুর আগের দিন আমরা রৌজাস্ট্র 
করেছি । এ ছাড়া আমাদের আর কোন উপায় ছিল না।, 

রজতের মনে পড়েছে, পরশুর আগের দিনই মা সেজেটেজে 
দাদুদের প্রণাম করে বোরয়ে এসোছলেন । সৌঁদন ব্যাপারটা তার 
কাছে ধাঁধাঁর মতো ছিল । 

আঁজতেশ আবার বলেছিলেন, “তোম্নার সঙ্গে আগেই এ নিয়ে 
কথা বলা উচিত 'ছিল কিন্তু তোমার মা বা আম কেউ তা পাঁর 'ন। 
বুঝতেই পারছ, জিনিসটা ভীষণ ডোলকেট। এাঁনওয়ে, যখন 
ব্যাপারটা হয়েই গেছে তখন ফ্রাৎকাল তোমার কাছে সব কিছ 
এক্সপ্রেন করা দরকার । আফটার অল তুম বড় হয়েছ ॥ 

রজত চুপ করে থেকেছে । এতাঁদন আজতেশ সূরমাকে সঙ্গ 
দয়েছেন। হুল্লোড় করে দম বন্ধ গুমোট ভাব ডীঁড়য়ে তাজা 
ঝরঝরে আবহাওয়া নয়ে এসেছেন । এ পর্যন্ত ঠক ছিল। 'কন্তু 
বিয়ের বাপারে তার মন সায় 'দাচ্ছল না। অথচ মানুষ ভালো 
আঁজতেশ, জীবনে এস্টারিশড, তাঁর মধ্যে কোন রকম নোংরামি 
নেই ! ভেতরটা শস্ত হয়ে ভঠোছল রজতের । সে বলেছে, ও সব 
শুনে কী হবে। 

“তোমার কাছে না বললে আম ঠিক হাল্কা হতে পারছি না। 
নিজের কাছে কেমন যেন 'গাল্ট হয়ে থাকাঁছ । তুম তো জানো, 
তোমার মা"র প্রথম ম্যারেড লাইফ হ্যাঁপ হয়ান_, 

“জান 1 

“তোমার বাবার সম্বন্ধে কিছু জানো ? 

শুনৌছ, হী ইজ এ ব্যাড ম্যান। চট-_, 

আঁজতেশ সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলেন 'ন। খাঁনকক্ষণ চুপ করে 
থেকে আস্তে আস্তে শুরু করোছলেন, “সুরমা এতগুলো বছর 
খুবই দহখ পেয়েছে । কিন্তু এভাবে নিজের লাইফটা নষ্ট করা 
ঠক না। তাই আমরা ডাঁসশন 'নিলাঞ, বিয়ে করব । তোমার 
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মা'র ধারণা এতে সে সখী হবে, আমার ধারণা তাকে সংখা করতে 
পারব । এ ব্যাপারে তুম কী বলো? 

রজত বলোছিল, “আম তো ছোট, বড়দের ব্যাপারে কী বলব ? 
আপনারা ষা করেছেন, নিশ্চয়ই ভালো বুঝেই করেছেন 

“অবশ্যই । আমরা সব দিক আগে থেকে ভেবে 'নিয়োছ । আর 
সবার আগে যার কথা ভেবৌছ সে হচ্ছ তুমি। ঠিক করোছি তুমি, 
তোমার মা আর আম এখন থেকে একসঙ্গে থাকব । উই আর এ 
হ্যাপি ফ্যাঁমীল। তোমার ফিউচারও আমরা ভেবে রেখোছ। 
এখান থেকে ইঞ্জিনীয়ারিং পাঁড়য়ে তোমাকে জামাঁনি ক আমৌোরকায় 
পাঠিয়ে দেব ।, 

হঠাৎ রজত বলেছিল, “আমার একটা কথা আছে । 

ল--; খুব আগ্রহ নিয়ে আঁজতেশ রজতের দিকে তাঁকয়ে- 
ছিলেন। 

“আম আপনাকে কিন্তু বাবা বলতে পারব না। ছেলেবেলা 
থেকে কাউকে বাবা বলার হ্যাঁবট নেই 

কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে বেশ জোরে জোরেই হেসোছিলেন 
আজতেশ। তারপর স্পোর্টসম্যানের মতো বলোছিলেন, ্যাক- 
সেপ্টেড । তুমি আমাকে মিস্টার মিত্র বলতে পারো ।, 

সোঁদন থেকেই আঁজতেশের কাছে থেকে গিয়োছল রজত । সে 
যেমন তাঁকে বাবা বলে না, তেমান সিস্টার মিন্রও বলে না। কিছ 
বলে ডাকাটা এাঁড়য়ে যায়। 

আঁজতেশের কাছে তার কোন রকম অস্ীবধা হবার কথা নয়। 
বাঁড়তে পড়বার জন্য-দু*জন ভালো টিউটর রেখে দিয়োছলেন 
আজতেশ, রোয়িং আর স্কোঁটিং ক্লাবে ভার্ত করোছিলেন রজতকে। 
ভালো খাবার, ভালো পোশাক, ছুটিতে কাশ্মীর কি নৌনতালে 
যাওয়া-কোন দিক থেকে তাঁর বিরুদ্ধে কিছুই বলার ছিল না। 
তব ভালো লাগত না রজতের । তার কারণগুলো অন্য জায়গায় 

ছেলেবেলা থেকেই মান্র একবার ছাঁৰতে দেখা ছাড়া নিজের 
বাবাকে আর কখনও দেখোন রজত | মামাবাঁড়তে প্রচুর আদর 
আর আরামের মধ্যে কাটালেও এই ব্যাপারটা নিয়ে তার একটা 
চাপা গোপন দুঃখ ছিল । মা'র দ্বিতীয় বার বিয়ের পরও আরাম 
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বা স্বাচ্ছন্দ্য সে কম পায় নি। কিন্তু এখানে এসে রজত একেবারে 
একা হয়ে গিয়োছল । 

আজতেশের ছিল প্রচণ্ড এ্যানিম্যাল এনার্জ। জামন়নি থেকে 
ফেরার পর 'বি টি রোডে একটা ফ্যাক্টীর খুলেছিলেন তান । সেটা 
নিয়ে সকাল থেকে রাত পধণন্ত পড়ে থাকতেন এবং এখনও থাকেন । 
সুরমা দ্বিতীয় 'বিয়ের পর চাকার ছেড়ে দিয়ে আঁজতেশের ফ্যা্ীর 
নয়ে মেতে উঠোছলেন। সকালবেলা ব্রেকফাস্ট সেরে দু'জনে 
বোঁরয়ে যেতেন, ফিরতেন অনেক রাত করে । তখন দহজনেই মদে 
চুব। আজতেশের চীরত্রে ড্রিংক করা ছাড়া আর কোন বাজে 
ব্যাপার ছিল না। নিজেই শুধু নয়, সুরমাকেও তানি 'ভ্রিংকটা 
ধাঁরয়ে ছেড়োছলেন । যখন ওরা ফিরতেন তখন কথা বলা দহবের 
কথা, দাঁড়য়ে থাকার মতো অবচ্ছা নয়। 

সারা দন রাতে স্কুলের কয়েক ঘণ্টা সময় ছাড়া রভতের কোন 
সঙ্গী ছিল না। কব্লমশ সে ভীষণ নক হয়ে যাঁচ্ছল। মনে 
হচ্ছিল, তাকে ভয়ানকভাবে অবহেলা করা হচ্ছে । এই পাঁথবীতে 
সে একেবারে ফালতু, তার কোন প্রয়োজন নেই । যেঘার নিজেকে 
ননয়ে আছে । তাকে যে ভালো খাবার, দামী ট্রাউজার্স আর শাট?, 
কিংবা নাম-করা ক্লাবে খেলার সূযোগ দেওয়া হচ্ছে তা নেহাতই 
দয়া করে। কিংবা এসব এক ধরণের ঘুষ । 

এই সব ভাবতে ভাবতে হায়ার সেকেন্ডাঁরির ফল ভীষণ খারাপ 
করে ফেলল রজত । কোন রকমে থার্ড 'ডাভশনে পাশটা করে 
গিয়োছল। কাজেই হীঞ্জনীয়ারং-এ আর ভার্ত হওয়া গেল না। 
আঁজতেশ উৎসাহ দেবার জন্য বলোছিলেন, “মন খারাপ করো না, 
ডোণ্ট বী আপসেট । কলেজে ভি করে 'দাঁচ্ছ । জেনারেল লাইনে 
পড়ে যাও। হায়ার এডুকেশনে রেজাল্ট ভালো করতে পারলে 
কোরয়ারের জন্য চন্তা করতে হবে না । 

রজত কলেজে ভিত হয়ান। আঁজতেশ তখন তাকে তাঁর 
ফ্যান্ভীরতে টানতে চেয়ৌোছলেন। রজত সেখানেও যায় 'ন। 
আঁজতেশ এবার বলেছিলেন, “অল রাইট, কণ করতে চাও বলো। 
আমি তার আযরেপ্রমেন্ট করে 'দাচ্ছ। 

রজত উত্তর দ্যায় নি। 
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এদিকে আরো একটা ব্যাপার ঘটে গিয়েছিল । তার বাবা 
মোহিনীমোহন কিভাবে যেন গন্ধ শঃকে শ:কে সেই ফ্ল্যাটে এসে 
হাঁজর হয়োছল ॥ মামাবাঁড়র এক ঝি দরঙ্জায় খিল আটকে 
অনেককাল আগে যে সুপুরুষ ধুবকটির ছাব তাকে দোখয়োছল 
তার সঙ্গে এই লোকাঁটর মিল ঠিকই আছে কিন্তু এর চেহারা 
আগাগোড়া পোকায় খাওয়া, স্বাস্থ্য বলতে কিছুই নেই। রা 
তাঁল-মারা জামা-কাপড়, মুখে আলপিনের মতো দাঁড় । এসেই 
প্রথম কথা যা সে বলোছল তা এই রকম, “তুম নিশ্য়ই রঙ্গত ॥, 
বোঝা গিয়োছিল খোঁজখবর নিয়েই সে এসেছে । তার মুখ থেকে 
ভক ভক করে তাঁড়র গন্ধ বোরয়ে আসছিল । চোখদুটো হাঁসের 
[ডমের মতো বড় বড় ; ভেতরকার মাঁণ ম্লোলাটে । 

রন্তমাংসের চেহারায় ানজের বাবাকে সেই প্রথম দেখোঁছল 
রজত । কন্তু ফুটন্ত দুধের মতো কোন আবেগ বকের ভেতর 
উলে ওঠেনি । বরং দেখামান্ত্র জোচ্চোর ব*বাসঘাতক লোকটাকে 
ঘেল্লা করতে শুরু করোছল সে। 

মোহনীমোহন ধানাই পানাই করে অনন্নক কথা বলে গিয়োছল । 
সে সব মনে নেই রজতের ৷ তবে যাবার সময় দশটা টাকা একরকম 
কে“দেকেটেই চেয়ে নিয়োছল । সেই আরম্ত। 

এঁদকে কয়েক বছরে আঁজতেশের ফ্যাস্টীর অনেক বড় হয়েছে। 
হুড় হুড় করে টাকা আসাঁছল তাঁদের । পার্ক সাকির বাঁড় 
ছেড়ে সাদান" এ্যাঁভীনউর এই “পশ” এরীয়াতে বিরাট ফ্যাশনেবল 
ফ্ল্যাট কিনে চলে এসেছেন তাঁরা । মোঁহনীমোহন ঠিক খংজে খজে 
এখানেও হানা দিয়েছে । সংরমা আর আজতেশ যখন থাকেন না। 


সেই ফাঁকটায় সে রজতের কাছে আসে। তাঁড় বা ধেনো মদের 
জন্য কয়েকটা টাকা আদায় না করে নড়ে না। 


রজত তাঁড়য়ে দ্যায়, 'নিল“জ্জ ইতর লোকটা দুীদন পরই 
আবার দাঁত বার করে এসে হাঁজর হয়। এইভাবে চলছে । 

কথা শেষ করে রজত বলল, “এই হলো আমার অটোবায়োগ্রাফি । 
এবার বলুন ওই লোকটাকে, আই মীন 'ানজের বাবাকে ঘেন্না করার 
রাইট আমার আছে কিনা | 

সেন্টার টেবলের ওধারে বসে শুনতে শুনতে নিজের কথা, 
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ভাইবোন বা' মায়ের কথা, উমাপাঁতির কথা, এমন কি এই ফ্ল্যাটে যে 
জন্য এসে আছে সেকথাও ভুলে গ্রিয়োছল দীপা । রজতের জন্য 
এক ধরনের সহানুভূঁতিতে তার বুকের ভেতরটা ভরে যাচ্ছিল । 
সে কোন উত্তর না দয়ে তাকালো কিন্তু রজতের মুখ স্পম্ট দেখা 
গেল না। সেই বিকেলবেলা এই ফ্ল্যাটে এসৌছল রজত । তখন 
নরম সোনাল রোদে চারাঁদক ভেসে যাচ্ছে । তারপর কে যে কখন 
অদৃশ্য লাটাইতে সেই রোদটুকু গুটিয়ে নিয়েছে আর কখন সন্ধ্যা 
ধোঁয়াটে রঙের ব্রাশ টেনে টেনে সব 'ীকছ ঝাপসা করে দিয়েছে কেউ 
টের পায়ান। 

দীপা উঠে গিয়ে আলো জ্বালিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে রজতের 
খেয়াল হলো যেন। বলল; 'আরে বাব্বা, সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
কতক্ষণ ধরে ভ্যাজোর ভ্যাজোর করাঁছ | চাল এখন--” বলতে 
বলতে উঠে বাইরে যাবার প্যাসেজের দিকে এাগয়ে গেল । 

দীপা একবার ভাবলো, রজতকে আরো খানিকক্ষণ থাকতে 
বলে। কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করার ইচ্ছা হচ্ছিল তার । কিন্তু 
এতক্ষণ পর আবার উমাপাঁতর মুখ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । 
তা ছাড়া কাঁমনীরও ফেরার সময় হয়েছে। 

দরজা খুলে রজত সবে বোঁরয়েছে । আর দীপা পাল্লার গায়ে 
আলতো করে হেলান 'দয়ে দাঁড়িয়েছে, সেই সময় কাঁরডরের শেষ 
মাথায় প্রায় একই সঙ্গে দুটো লিফট এসে থামল । একটা লিফট: 
থেকে একদণ দারুণ স্মার্ট চেহারার মধ্যবয়সী ভদ্রলোক আর এক 
ভদ্রমাহলা বোৌরয়ে এলেন ৷ দহ,জনেই বয়স পণ্াশের কাছাকাছি । 
ওঁদের কারো পা-ই স্বাভাবকভাবে পড়ছিল না। তবে মাঁহলাটির 
অবস্থা খুবই খারাপ । ভদ্রলোকের কাঁধে মাথা রেখে উলতে টলতে 
এগিয়ে আসাঁছলেন। ভদ্রলোক হঠাৎ রজতকে দেখে জড়ানো গলায় 
বললেন, রজত, প্লীজ কাম । তোমার মাকে একটু ধর । আজ 
ড্রংকটা একট্র বোঁশ করে ফেলেছে । 

দীপা বুঝতে পারল, গুরা আজতেশ আর সুরমা । 

রজত খুব একটা ব্যস্ততা দেখাল না, আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে 
সুরমার একটা হাত এবং শরীরের কিছ;টা অংশের ভার ভাগাভাগি 
করে নিজেদের ফ্ল্যাটের দিকে চলে গেল । 
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দ; নম্বর লিফট.টা থেকে বোরয়ে এসোঁছল কাঁমনী। দশপা 
তাকে এক পলক দেখোঁছল ঠিকই, তবে তেমন ভালো করে লক্ষ্য 
করে নি। তার চোখ ছিল রজতদের দিকে । সে যখন রজতদের 
দেখছে সেই সময় কাঁমনী কখন যেন কাছে চলে এসোছল। এবার 
সে বলল, “ভেতরে চলন 'দাঁদমাঁণ__, 

দীপা চমকে উঠে বদল, হ্যাঁ, চল । হাওয়া খাওয়া হলো 2, 

দীপা আগে ক্ল্যাটে ঢুকে.পড়েছিল। তারপর কাঁমনী ভেতরে 
এসে দরজায় ছিটাঁকানি আটকাতে আটকাতে বলল, হাঁ । আচ্ছা 
দাঁদমাঁণ !, 

কাঁঃ 

“ জোয়ানবাবুটা বাঁঝ পাশের ফেলাটের ৯ 

দীপার বুকের ভেতর আচমকা একটা ধাক্কা লাগলো যেন। সে 
বুঝতে পারাঁছল, রজতের কথা বলছে কাঁমনী। বুঝেও জিজ্ঞেস 
করল, 'কার কথা বলছ ? 

ওরা ড্রইং রুমের কাছে চলে এসোৌছল । কাঁমনী বলল, “এ 
যে বাবুটা -আমাদের এই ফেলাট থেকে বোঁরয়ে গিয়ে মাতাল 
মেয়েমানুষটাকে নিয়ে পাশের ফেলাটে ঢুকল । 

কামনী তা হলে দেখে ফেলেছে । ধরা যখন পড়ে গেছেই 
তখন. আর চোর-পাঁলশ খেলার মানে হয় না। দীপা জানালো 
ছেলেটা পাশের ক্ষ্যাটেরই | 

দাঁড়ান, কাপড় চোপড় ছেড়ে এসে কথা কহীচ। 

শাঁড়-টাঁড়ই বদলালো না কামনী, 'িচেন থেকে দ্‌ কাপ চা-ও 
করে আনলো । তারপর মুখোমুখি বসে বিরুদ্ধ পক্ষের উীঁকলের 
মতো উল্টোপাল্টা জেরা শুরু করে দল । 

বাবুটাকে আপাঁন আগে থেকেই জানতেন ? 

'না।” আড়ম্ট গলায় দীপা বলতে লাগল, “এখানে এসে 
'দেখোঁছি 

কাঁমনী বলল, “দেখতে খুব সোন্দর, না 2 

দপা উত্তর দল না। 

কামনী খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর রহস্যময় হেসে বলল, 
“আপন একটা কাজের কাজ করেছেন গো 'দাঁদমাঁণ ।, 
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দীপা জিজ্ঞেস করল, “কী করোছ ?% 

“ই বাবুটার সনগে ভাব করে ফেলেছেন। এমন জোয়ান 
সোন্দর লাভার হাতছাড়া করবেন না 'দাদমাঁণ। 

দঁপার কানের লাতি গরম হয়ে উঠল । সে বলল, “কা যা তা 
বলছ !, 

কাঁমনী বলল, “ভালবাসা হলো গে পারার ঘা, গায়ে ফুটে 
বেরুবেই । আমার চোখে ধুলো ছিটনো সহজ লয় 'দাঁদমাঁণ। 
মুখ দেখলেই আম বুঝতে পার । 

এরপর আর কী বলবে দীপা । সেযাই বলহক না, কাঁমনীকে 
[বশ্বাস করানো শন্ত। সে একটা মনগড়া ধারণা করে নিয়েছে। 
সেটা ধরেই বসে থাকবে । 

কাঁমনী আবার বলল, “এ বুড়ো ভামটা, মানে আমাদের 
উমাপাঁতবাব গো ; তাকে তো আর ভালোবাসা যায় না। মানুষকে 
পেটের জন্যে কত কী করতে হয়। ধরুন না, এ ঘাটের মড়াটার 
কাছে আপাঁন চাকার করছেন ।” 

কামনী থামোন। একদমে দারুণ 'হিতাকাজ্ক্ষশর মতো সে 
বলে যেতে লাগল, “আবার বলাছি এ ছোকরাকে ছাড়বেন না, নাকে 
বড়ীশ বিধয়ে আটকে রাখবেন । ভগবানের দয়া হলে ওর হাত 
ধরেই এই লরক থকে বোঁরয়ে যেতে পারবেন । 

দীপা এবারও উত্তর দল না'। 

কামনী কী ভেবে ফের বলল, “ছ-সাত বছর আগে আম এক 
বুড়ো গুজরাঁটিবাবুর রক্ষিতার কাছে কাজ করোছলাম। মেয়ে- 
মানুষাঁটর বয়েস কম, ধুবৃতাঁ। পেটের দায়ে বুড়োর কাছে থাকত। 
কিন্তুন ভেতরে ভেতরে ভালোবাসত এক ছোকরাকে । সে-ই তাকে 
ওখান থিকে একাঁদন বার করে নিয়ে গেল। এখন তারা সংখে 
আছে, ঘরকল্লা করছে), 

কাঁমনীর আর কোন কথা শুনতে পাচ্ছিল না দীপা । রক্ষিতা 
শব্দটা তার কানে ছ*চের মতো 'ব'ধে গেল। এর আগে সেই 
সকালবেলায় একবার সে বলোছল- মেয়েমানুষ | শবক্দদুটো দশপার 
র্তমাংসের ভেতর বস্ফোরণ ঘাঁটয়ে দতে লাগল যেন। চোখমুখ 
বাঁ-ঝাঁ করতে লাগল । 
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নয় 
সন্ধেটা বেশ গাঢ় হয়েই এতক্ষণে নেমে এসেছে । খানিকটা আগেই 
রাস্তায় রাষ্তায় কপোরেশনের আলোগ্লো জবলে উঠৌছল | দাক্ষণ 
বজবজের রেল লাইন, তার ওধার থেকে উল্টোপাজ্টা আরামদায়ক 
হাওয়া হু-হ করে ছুটে আসছে । 

কাল রাত্তরে দীপাকে সাদার্ন এযাভোনউর ক্ল্যাটে পেশছে দেবার 
সময় সেই যে খিচ ব্যথাটা শুরু হয়োছিল আজ দুপুর পর্যন্ত তাতে 
কাবু হয়ে ঈছলেন উমাপাঁত। কন্টু এখন আর ব্যাথাটা 
নেই। দুপুরবেলা রোজ দ-খানা আলহনি আটার রুট আর 
ভোঁজটেবল এবং মাছের সুপন্টুপ খান। আজ প্রভাবতী তাঁকে 
এক গেলাস বালি দিয়েছে । ফলে শরীরটা একটু দুর্বল মনে হচ্ছে, 
তবে ব্যথাটা না থাকার জন্য বেশ কিছুটা ঝরঝরেও লাগছে । 

অন্যাদন বিকেল হলে প্রভাবতীকে নিয়ে ময়দান কি ইডেন 
গার্ডেনের দিকে একপাক ঘুরে আসেন উমাপাঁতি। শরীর খারাপের 
জন্য আজ প্রভাবতী তাঁকে নিয়ে বেরোয় নি । তবে ঠিক করা আছে, 
পরমেশ এলে তান একবার বেরুবেন । পরমেশ যা-ই করুন না, 
তাতে প্রভাবতীর আপাঁত্ত নেই । যে লোক কয়েক লাখ টাকা পাইয়ে 
দ্যায় তার পাত খুন মাপ । 

প্রভাবতী অবশ্য জানে উমাপাত পরমেশের সঙ্গে ক্লাবে যাবেন। 
আসলে পরমেশ তাঁকে 'নয়ে যাবেন একজন স্পেশাঁলস্টের কাছে। 
লাইফকে যাতে এনজয় করা যায় সে জন্য তান উমাপাঁতর শরীরে 
খাঁনকটা এনাজি পুরে দেবেন। 

এই মুহূর্তে উমাপাঁতির পরনে ঢলঢলে এক বগা ট্রাউজার, 
যেটার কাঁধের ওপর দিয়ে গাঁলস আর ডবল কাফ দেওয়া পুরনো 
স্টাইলের ফুল শার্ট। পকেট-ওয়াচটা শার্টের পকেটে বোতামের 
সঙ্গে বাঁধা রয়েছে । নাকের ওপর গোল বাই-ফোকাল চশমা । মাথার 
চুল সণীথর দুধারে পাট করে আঁচড়ানো। একেবারে সেজেগ্জে 
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ফিটফাট হয়ে খাটের ওপর যানে আছেন উন্াগাডি পরমেশ এলেই 
বোঁরয়ে পড়বেন । 

দশ ফুট দরে নিটপরিন নর রোন্রলর রর 
বড় স্টেনলেস স্টলের কৌটো বোঝাই করছে । উমাপাঁত পানটা 
একটু বোশ খান। তান ক্লাবে বেরুবার সময় রোজ এ কোটটায় 
কুচো সুপারী, এলাচ, লবঙ্গ অরে গাদা গাদা পানের খাল ভি 
করে দ্যায় প্রভাবতী। সে তো আর জানে না এত পান মুখ থেকে 
1কসের গন্ধ মারার জন্য দরকার হয়। 

আগে থেকেই ঠিক করা আছে, উমাপাঁত বেরুবার পর গ্রভাবতী 
ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ময়দানের দিকে একটু ঘুরে আসবে । পয়সা 
হবার পর গাঁড় কনে এই "এক খারাপ অভ্যাস হয়ে গেছে। 
ীবকেলের দিকে একবার বেরুতে না পারলে ভালো লাগে না। মনে 
হয়, সারাঁদনের সব চাইতে জরুরী কাজটাই হলো না। খোলা 
মাঠের হাওয়া না খেলে গা যেন চস িস করতে থাকে । 

পান সাজতে সাজতে প্রভাবতীর মুখও চলাঁছল, “আজ কণটায় 
ফিরবে * 

উমাপাঁত ভয়ে ভয়ে বললেন, “তাড়াতাঁড়ই ফিরব ।, 

“সাড়ে ন*টার বোশ এক নট দোর হলে আজ আর রক্ষে 
থাকবে না।, 

উমাপাঁত মনে মনে ভাবলেন, কাল যেন কত রক্ষে থেকোছল । 
এক ডজন নতুন কাঁচের গেলাস, একটা ট্রানীজস্টর, দামী কিছ 
ক্লকার কাল গেছে । আজ কা হতে পারে, সেটা চিন্তা না করাই 
ভালো । 'মিনামনে গলায় উমাপাঁতি বললেন, “দের হবে না।, 

আজ যাঁদ ' খচ ব্যথা আর বোঁশ ব্লাড প্রেসার নিয়ে ফেরো-, 

প্রভাবতীর কথা শেষ হবার আগেই উমাপাঁত বলে উঠলেন, 
'না-না'। ও সব কিছু হবে না।, 

“মনে থাকে যেন।, 

থাকবে । 

একটু চুপ করে থেকে প্রভাবতী এবার বলল, “হরিদ্বারে 
গুরুদেবের আশ্রমে টাকা পাঁঠিয়েছ ? 

বছর কয়েক আগে উমার্পাত যখন দেশের প্রপাটির জন্য 
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কমপেনসেশন পাননি সেই সময় স্ত্রীর সঙ্গে দ্রেনের থার্ড ক্লাসে চড়ে 
হরিদ্বারে তীর্থ করতে গিয়োছলেন । সেখানে এক গরুর খোঁজ 
পেয়ে এবং তাঁর কিছু অলোকিক কাণ্ডকারখানার কথা শুনে 
দুজনেই দীক্ষা নিয়ে বসৌছলেন। সেই থেকে মাসে মাসে গুরু 
দেবের আশ্রমে কিছু 'িছ প্রণামী পাঠিয়ে আসছেন উমাপাত। 
দেশের সম্পাত্তর ক্ষাতিপ্‌রণ পাবার পর প্রভাবতীর চাপে প্রণামীটা 
দশগুণ করে দিতে হয়েছে । ওর হয়ত ধারণা গুরুদেবের প্রণামী 
যত বাড়ানো যাবে তাঁদের এ্যাকাউণ্টে ঠিক ততখানাই পণ্য জমা 
পড়বে । উমাপাঁত বললেন, 'কাল পরশু পাঠিয়ে দেব। মনে 
[ছল না-_, 

বাজখাঁই গলায় চেঁচিয়ে উঠল প্রভাবতী, “তা কেন মনে থাকবে । 
রোজ পে্টল পরে ক্লাবে যেতে তো ভুল হয়না ।, 

উম্াপাঁত উত্তর দিলেন না। একটা কথা মনে পড়তে তান 
চাপাঁলন-মাকাঁ গোঁফের তলা 'দিয়ে ফিক করে হেসে ফেললেন। 
এখন 1তাঁন চলেছেন জীবনের আনন্দ লঃটবার জন্য স্পেশালিস্টের 
কাছে এনাজির খোঁজে । আর এই মুহতে কিনা প্রভাবতী 
পরলোকের কথা ভেবে ক্ষেপে উঠেছে । 

হাঁসটা দেখতে পেয়োছল প্রভাবতী । তার ভ্রু ক্চকে গেল । 
তীক্ষ! ঝাঁঝালো গলায় বলল, “হাসলে যে? 

উমাপাঁত ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, কই নাতো? 

“হেসে আবার বলছ হাসোন ? প্রভাবতীর গলা আরো কয়েক 
পদ চড়ে গেল। 

মা কালীর 'দাব্য, হাঁস নি। মুখটা কশ্চকে িয়ৌছল বোধ 
হয় ।, 

কোনটা মুখ কোঁচকানো আর কোনটা হাঁস, আম বুঝ নাঃ 
আম কোলের মেয়ে । নাক টিপলে আমার দুধ বেরোয় £ 

কোলের মেয়ে শুনেই প্রভাবতীর দেড় কুইস্টাল ওজনের বিশাল 
শরীরটার দিকে চোখ চলে 'গিয়োছল উমাপাঁতর । আবার তাঁর 
পেটের ভেতর থেকে বগবাঁগয়ে হাঁস উঠে আসাঁছল । অনেক কল্টে 


ঠোঁট টিপে সেটা আটকালেন। 
প্রভাবতী দুই চোখে ছহীরর মতো শান 'দয়ে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে 
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রইল । তারপর আবার পান সাজায় মন দিল । সাজতে সাজতে 
এবার বনল, “অনেকাঁদন তীর্থ করা হয়ান। ভাবাছি আসছে মাসে 
তর্পাত যাব । বলতে বলতেই সরোদে ঝালা তোলার মতো' 
গলার স্বর চড়ায় তুলে ঝড়ের বেগে বলতে লাগলো, "শরীরটা আবার 
খারাপ করে বোসো না ।* চিরকাল দেখে এসোছি যখনই কোথাও 
যেতে চাইব, অম্ান একটা কিছ বাঁধিয়ে বাগড়া দিচ্ছ । এবার যাঁদ 
তৈমন কিছু করো এঁ অবস্থাতেই হড় 'হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে 
যাব। আমার শরীর-স্বাস্থের যা হাল, আর কতাঁদন তাথধর্ম 
করতে পারব, জানি না।” 

কথাটা পুরোপাুঁর 'মিথো' বলেনান প্রভাবতী । এর আগেও 
বার কয়েক তীর্থে বেরুতে যাবার মুখে অসুখে" পড়েছিলেন 
উমাপাতি। যাই হোক, এবার দীপার কথা মনে পড়ে গেল তাঁর। 
মেয়েটাকে এই সবে এনে সাদার্ন এ্যাভোৌনউতে তুলেছেন । এ 
মাসের আর কটা দিনই বা বাক । আজ ননয়ে চারাঁদন । আসছে 
মাসে তরূপাত যেতে হলে দীপার একটা ব্যবস্থা করতে হয়। 
তাকে ক্ষ্যাটে রেখে হাট করে কলকাতার বাইরে চলে যাওয়া ঠিক 
না। কখন কা ঘটে যাবে, তখন তাঁকে নিয়ে টানাটান । কলকাতায় 
থাকলে ছোটাছুটি করে একে-ওকে ধরে সামলানো যায় কিন্তু দুরে 
গেলে খুবই বপদ । মাথাভতি দুশ্চিন্তা নিয়ে তীর্থ করতে যাওয়া 


যায় না। উমাপাঁত বারকয়েক ঢোক গিলে বললেন, “আসছে 
মাসেই যাবে 2, 


'আঁম কি তোমার সঙ্গে ইয়াকি করছি? পান সাজা হয়ে 
গিয়োছিল । কুচোবার জন্য একটা সুপার জাতির ভেতর ফেলে 
খটাং করে দু খণ্ড করে ফেলল প্রভাবতাী । 

'না, বলাছলাম ক-, 

“কশ 2, 

'আসছে মাসে না গিয়ে যাদ বাওয়াটা আরেকটু পাছয়ে 
গদতে-, 

জান, ঠিক একটা বাগড়া পড়বে । লোকে ভালো কাজ, 
পণ্যের কাজ আগে করে । এর একেবারে উল্টো ।, 

উমাপাঁত কী বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় চাকর এসে খবর 
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দিল পরমেশ একতলার ড্রইং রূমে বসে আছেন, এখন আর ওপরে 
উঠবেন না, উমাপাঁতিকে নিচে যেতে বলেছেন । 

1তরুপাঁতর ব্যাপারটা আপাতত মুলতুবী রইল। উমাপাঁত 
কিছুক্ষণ পর পানের ঢাউস কোটা পকেটে পুরে নিচে নেমে 
এলেন। 


দশ 


আরো এক ঘণ্টা বাদে দেখা গেল, উমাপাঁতি আর পরমেশ 
সেশ্দ্রীল ক্যালকাটার একটা মাল্টস্ট্বোরড 'বাঁজ্ডং-এর তেরো 
তলায় একজন স্পেশালস্টের চেম্বারে বসে আছেন । উজ্টোর্দকের 
চেয়ারে স্বয়ং স্পেশালস্ট । ভদ্রলোকের বয়স পণ্চাশের কাছাকাছ, 
ঝকঝকে চেহারা | তাঁর প্র্যাকাটশ যে দারুণ ভালো তার প্রমাণ 
চেম্বারের এয়ারকুলার, ধবধবে পোশাকপরা পাশা কি এ্যাংলো- 
ইস্ডিয়ান নার্প, দামী চেয়ার-টেবল, মেঝের কাপেন্ট, ইত্যাঁদ 
ইত্যাদি । 

স্পেশালিস্টের নাম ডান্তার সন্দীপ সেন। তিনি উমাপাঁতিকে 
এক পলক দেখে পরমেশের 'দকে ফিরলেন, এর কথাই 
বলোছলেন ? 

বোঝা গেল, আগেই উমাপাঁতির সম্বন্ধে ডান্তার সেনের সঙ্গে 
পরমেশের কথা হয়েছে এবং ও"রা পরস্পরের পাঁরাঁচত। পরমেশ 
মাথা নেড়ে জানালেন; হ্যাঁ। এরই যুবকদের মতো এনাজি 
দরকার 

ডান্তার সেন সামান্য হাসলেন । তারপর বললেন, “একে একটু 
ভাল করে দেখা দরকার 1 উমাপাতিকে বললেন, “আসুন আমার 
সঙ্গে 

এই চেম্বারটার পেছন দকে চমৎকার করে সাজানো আরেকটা 
চেম্বার রয়েছে । সেখানে উচু বেডে উমাপাঁতকে শুইয়ে তাঁর পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত সব পরীক্ষা করলেন । তারপর এ যাবৎ যে সব 
অসখে তান ভূগেছেন এবং নিয়ম করে ভুগে চলেছেন, যা-যা ওষধ 
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খেয়েছেন এবং খেয়ে চলেছেন, প্রশ্ন করে করে তারা ধারাবাহক 
ইীতহাস শুনলেন । একট দারুণ স্ন্দর চেহারার স্মার্ট ষুবতী-_ 
স্পেশালিস্টের পাসেনাল এ্যাসস্টাণ্ট সে--পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
খখটনাটি নোট নিয়ে গেল। 

তারপর উমাপাঁতকে নিয়ে আগের বড় চেম্বারটায় ফিরে এলেন 
ডান্তার সেন। সেখানে পরমেশ অপেক্ষা করাছলেন। 

পরমেশ জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন দেখলেন ডান্তার সেন 2 

শরীরে কছ? নেই) যেখানে হাত 'দয়োছ সব টোটাল 
ড্যামেজড। এই অকেজো বাঁড নিয়ে কী করে চালাচ্ছেন সেটাই 
একটা ওয়াশ্ডার ।, 

তাই নাকি ? 

ইয়েস ।, 

তা হলেন 

ডান্তার সেন বললেন, “ওর 'কিডানিটা চেঞ্জ করে নতুন ডান 
বসানো দরকার ॥, 

পরমেশ জজ্ঞেস করলেন, “আর 2 

হার্ট আর ডান চোখটাও বদলে ফেলতে পারলে ভালো হয়। 
আই ব্যাঙ্ক থেকে চোখ হয়ত পেয়ে যাবেন। মিস্টার সমাদ্দারের 
তো অনেক টাকা বলেছেন ? 

হিণ্যা।। 

“ফরেন থেকে কোন 'নগ্রোর হার্ট আর 'কিডাঁন আনাতে পারলে 
ভালো হয়।, 

'আর? 

“শরীরটা ভীষণ লুজ হয়ে গেছে । ফ্রেশের টিসুতে কছ7 আর 
নেই। 'কিডান টিডানগুলো পাল্টাতে পারলে কাজ হবে ॥, 

'আপাঁন যা বলছেন তাতে শরীরের সব পার্টসই তো চেঞ্জ করে 
ফেলতে হয়। 

মঙ্গা করে ডান্তার সেন বললেন, “একজান্তীল। তা হলে মস্টার 
সমাদ্দার একেবারে নতুন মডেলের মানুষ হয়ে যাবেন। এ পারফেন্ট 
লাইভলি ইয়াং ম্যান _+ 

শরীরের এতগুলো অংশ একসঙ্গে বদলে সেগুলোর জায়গায় 
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অন্য মানুষের পার্টস এনে বসাবার কথা শুনতে শদনতে চমকে চমকে 
উঠাঁছলেন উমাপাতি। জামার তলায় বিন বিন করে ঘাম ফুটে 
উঠাছন । গলার ভেতরটা শুকিয়ে ব্রাটং পেপারের মতো হয়ে 
যাঁচ্ছিল। ঢোক গিলে তান হঠাৎ বললেন, “আমার চোখ, আমার 
[কডাঁন, আমার হার্ট বাদ 'দয়ে নতুন 'িডাঁন-টডাঁন বসাতে হলে 
অপারেশন করতে হবে? 

ডান্তার সেন বললেন, “অপ্রারেশন তো করতেই হবে মিস্টার 
সমাদ্দার ।, 

পকন্তু অপারেশনে আমার ভীষণ ভয় ডান্তারবাবৃ ।' 

“কোন ভয় নেই ॥ 

কাঁপা গলায় উমাপাঁত বললেন, “অপারেশন ছাড়া অন্য রোন- 
ভাবে হয় না? 

ডান্তার সেন বললেন, “নতুন মডেলের শরীর চাইছেন, একটু 
আধটু কাটা ছেড়া তো করতেই হবে। নাভি হবেন না, আম 
সব ব্যবস্থা করে দেল ॥, 

ডান্তারের পাসেনাল এ্যাঁসস্টাশ্ট সুন্দরী যুবতী এই চেম্বারে 
আসে নি। পরমেশ গলা নাময়ে বললেন, অতগুলো পার্টস চেঞ্জ 
করতে সময় লাগবে । কিডনি, হার্ট, চোখ যোগাড় করা .কণ 
ট্রাবলসম নাকি 2, 

“সে তো বটেই_ 

একটা টেম্পোরার ব্যবস্থা করুন ভান্তার সেন। আপনাকে 
আগেই জানয়োছ, মেয়েটাকে অলরোডি নিয়ে আসা হয়েছে । মানে, 
বুঝতেই পারছেন-_-' "বলে চোখ কচকে অদ্ভূত একটু হাসলেন 
পরমেশ । 

ডান্তার সেন এবার যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 'হণ্যা-হণ্যা, সে জন্যে 
আপনাদের ভাবতে হবে না। মিস্টার সমাদ্দার যাতে লাইফ এনজয় 
করতে পারেন তার ব্যবস্থা করাছ। রোজ একটা করে ইঞ্জেকশন 
নতে হবে, আর ট্যাবলেট দেব । ইঞ্জেকশনটা নিলে বাঁডতে টেন 
হস“ পাওয়ারের এনাজি এসে যাবে 7 

উমাপাঁত ভয়ে ভয়ে বললেন, ডাস্তারবাব্‌, প্রেসারের জন্য, 
সুগারের জন্যে, কিডাঁনর ট্রাবলের জন্য আম যে রোজ ওষুধ 
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খাচ্ছি। তার ওপর আপনার ওষুধ আর ইঞ্জেকশন চাপালে কিছু 
হবেনা তো? 

'না-না, কিছ? হবে না । ডান্তার যেন খস খস করে প্রেসকুপসন 
লিখে ফেললেন । 

এয়ার-কুলার বসানো ঘরে বসেও নাভি উমাপাঁত ঘেমে নেয়ে 
যাঁচ্ছলেন। বললেন, ইঞ্জেকশন তো নিতে পারব না ডান্তারবাবৃ-, 

কেন? 

'আমার স্তীকে আপাঁন দ্যাখেন নি, তার দু হাজার চোখ । সে 
যাঁদ জানতে পারে হাউস 'ফাঁজাসয়ানের ওষুধের ওপর আপনার 
ইঞ্জেকশন 'নাচ্ছ, স্রেফ আমার ডেড বাঁডর ওপর রক্ষে কালন হয়ে 
নাচবে ।, 

ডান্তার সেন একটু ভেবে বললেন, “বাঁড়তে নেবার দরকার ক", 
বাইরে কোথাও নিয়ে নেবেন ।, 

পরমেশ বললেন, “সন্ধ্যেবেলা ক্লাবে তোমার ইঞ্জেকশন নেবার 
ব্যবস্থা করে দেব ।, 

ডান্তার সেন বললেন, “আজকের ইঞ্জেকশনটা আঁমই 'দয়ে 
দাচ্ছ। তবে ট্যাবলেটটা বাঁড়তে ঘমের আগে খেতে হবে । স্ত্রীকে 
লুঁকয়ে খেতে পারবেন তো 2, 

উমাপাঁত ভয়ানক ভীতু গলায় বললেন, “চেস্টা করে দেখব । 

ইঞ্জেকশন নেবার পর ডান্তার সেনের চেম্বার থেকে বোরয়ে 
শীলফটে করে নিচে নেমে এলেন গুরা। সর্দে সঙ্গে একটা ট্যাক্স 
পাওয়া গেল । দুজনে উঠতেই ট্যাঁক্সওলা জানতে চাইল, “কাঁহা 
যানা সাব & 

উমাপাঁতি পরমেশের দিকে 'ফরে বলল, “ক্লাবে যাবে তো ? 
সেখানে যেতে বাল % 

পরমেশ বললেন, তুম একেবারে ওয়ারথলেস ।, 

উমাপাঁত ভয়ে ভয়ে জানতে চাইলেন, “কেন, কেন? 

'সন্ধ্যেবেলা ক্লাবে বসে বায়ার খাবার জন্যে এ রকম একটা ইয়াং 
গ্ালকে দেড় লাখ টাকার ফ্ল্যাটে তুলেছ নাকি? এখন ইঞ্জেকশনটাই 
বা নিলে কী করতে? বলেই ড্রাইভারের দিকে ফরলেন, “সাদার 
এ্যাভোঁনউ চালয়ে-_ 
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উমাপাঁত কিছ? বললেন না। "তান জানেন আপাঁত্ত করে লাভ 
নেই । খানিকটা যাবার পর হঠাৎ তাঁর মনে হলো শরীরটা বেশ 
তাজা আর চনমনে লাগছে । অনেক কাল নিজেকে এ রকম ঝরঝরে 
মনে হয় নি তাঁর। আচমকা যেন এক লাফে 'তাঁরশটা বছর পার 
হয়ে সোজা যৌবনে ফিরে যেতে লাগলেন । বুঝতে পারাঁছলেন, 
ডান্তার সেনের ইঞ্জেকশন তাঁর চুয়ান্ন বছরের বাস রন্তে আগুনের 
হত্কার মতো কিছ: ছাঁড়য়ে দিচ্ছে । 

এই সময় পরমেশ ডাকলেন, উমাপাঁত-_, 

উমাপাতি তক্ষান সাড়া দিলেন, 'বল ।, 

'কা রকম লাগছে ঃ নিশ্চয়ই খুব ফ্রেশ ফিল করছ ।' 

তুম কী করে জানলে 2 

“এ ইঞ্জেকশনটা আমও অনেকবার নিয়োছ। যাক, তোমার 
তা হলে ভালো লাগছে? 

খুব । 

গাঁড়টা সাদার্ন এ্যাভৌনউতে সেই হাই-রাইজ গবাঁজ্ডং-এর কাছে 
চলে এসৌছল ৷ পরমেশ ট্যাক্সি থাঁময়ে বললেন, উমাপাঁত, গো 
এ্যাশ্ড এনজয় দ চার্ম অফ লাইফ |, 

ট্যাক্সি থেমে নামতে নামতে উমাপাঁত বললেন, তুম আসবে 
না?, 

পরমেশ বললেন, 'হান্দিতে “কাবাবমে হাঁড্ড' বলে একটা কথা 
আছে। কাবাবের ভেতর আমার মতো একটা হাড় ঢোকালে ভালো 
লাগবে না। একটা কথা, আমার সেই কুঁড় হাজার টাকার ব্যাপারটা 
ভুলে যেও না কিন্তু” 

ভুলি নি, কাল [নিয়ে নিও ।” 

'থ্যাঙ্ড ইউ, আবার দেখা হবে। ট্যাক্স নিয়ে পরমেশ চলে 
গেলেন । আর বিশাল বাঁড়টার ভেতর এসে লিফট বক্সে ঢুকে 
'পড়লেন উমাপাঁত। বোতাপ টিপতেই একটানা ঝর মতো শব্দ 
করে 'লিফটা ওপরে উঠে এল । 


১৯০ 


এগারো 


দু 'মাঁনট পর দেখা গেল, উমাপাঁত থারটীনথ ফ্লোরে তাঁর সেই 
ফ্লাটের সামনে দাঁড়য়ে কালং বেল টিপছেন। 

একট পর দরজা খুলে কাঁমনী দারুণ খাঁতিরের গলায় বলল, 
আসুন বাবু, আসূন--” বলেই ভেতর দিকে ঘাড় 'ফারয়ে চেশচয়ে 
উঠল, “দাঁদমাঁণ, দেখুন কে এয়েছেন-__, 

দঁপা ভায়ং রুমের দিক থেকে ক'পা এসে হঠাৎ উমাপাঁতকে 
দেখে থমকে দাঁড়য়ে গেল । সে ভেবোছিল রাত যখন হয়ে গেছে 
তখন আর উমাপাঁতি আসবেম না । তার বুকের ভিতর নিঃবাস 
আটকে গেল যেন। 

উমাপাঁতি ততক্ষণে কাঁমনীর পাশ দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়েছেন । 
দীঁপাকে দেখে একট্র হেসে বললেন, চলো-_” তারপর ডইং রুমে 
যেতে যেতে জিজ্ঞেস কবলেন, “এখানে তোমার কোনরকম ট্রাবল 
হচ্ছে নাতো 2, 

দীপা আবছা গলায় বলল, না ।, 

ড্রইং রূমে এসে ওরা মুখোমাথি বসল । দীপা চোখ নামিয়ে 
আড়ম্ট হয়ে রইল । 

উমাপাঁতির শরীরে ইঞ্জেকশনটা কাজ করে যাঁচ্ছল। রন্তের 
ভেতর এখন বেশ একটা চনচনে ভাব । তা ছাড়া কেমন যেন 
গরমও লাগছে । বললেন, “কেউ কোনরকম ঝামেলা টামেলা করে 
শন তো 2 ফ্ল্যাট বাঁড় বলে কথা 

দীপা বলল, না ।, 

“মেইড সারভ্যাণ্টটা কী রকম কাজকর্ম করছে ? 

ভালো ।, 

ড্রোসং টেবলের সেকেন্ড দ্রয়ারে টাকাটা পেয়োছিলে ? 

ণপেয়োছি।, 

আরো লাগবে ? 

না।, 

লাগলে বোলো ।, 


১৯১ 


এই সময় কামিনী এসে ড্রইং রূমে ঢুকল । আস্তে করে ডাকল 
'বাবু__, 

তার 'দিকে ঘুরে উমাপাঁত জিজ্ঞেস করলেন, 'কণ বলছ £ 

একটু ইতস্তত করে কাঁমনী বলল, “সবগুলোন ঘর খজেও 
হুইস্কি না কণ যেন বলে তার বোতল পেলাম না। ফেলাট-ভাঁত 
এত দামী দামী জীনস কন্তুন এ ণজানসটাই খাল এনে রাখতে 
ভুলে গেছেন গো বাবু 1, 

উমাপাঁত অবাক হয়ে বললেন, “হহীঁস্ক ?দয়ে ক হবে 2, 

কাঁমনী বলল, আপনার জন্যে__, 

তার কথা শেষ হবার আগেই উমাপাঁত আরো অবাক হয়ে 
বললেন, "আমার জন্যে; তার মানে 2 

কামিনী উমাপাঁতর চাইতেও কয়েক" গুণ বোঁশ অবাক হয়ে 
গেল। এ জাতীয় লোকের কাছে আগেও সে কাজ করেছে। 
দেখেছে বাঁধা মেয়েমানুষের ফ্ল্যাটে আনন্দ করতে এলে প্রথমেই 
যেটা তারা চায় তা হলো হুইস্ক। হহীস্ক ছাড়া কোথাও সে 
ফুতি জমতে দ্যাখোঁন ৷ কিন্তু এই নতুন বাব্‌টার ধাঁচ অন্যরকম । 
মিনি দেখে মনে হচ্ছে হুইস্কির নাম চোদ্দ পৃরুষে এই প্রথম 

নল । 

কামিনীর হতবাক মুখের দিকে তাকয়ে উমাপাঁত এক পলক 
কী ভেবে বললেন, “আম ওসব খাই না।” 

মেয়েমানূষের কাছে ফুর্ত করতে এসে হুইস্কি খায় না, এমন 
ভ্যাদভেদে লোক আগে কখনও দ্যাখোন কামিনী । থ হয়ে 
খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে আস্তে আস্তে সে চলে গেল । দু 'মানিট 
বাদে একগাদা প্রেট নিয়ে আবার ফিরে এল কাঁমনী । প্রেটগুলোতে 
সন্দেশ, প্যাস্ট্র, কেক, ক্লীম রোল--এই সব 'দয়ে বোঝাই। 
খাবার দাবার আগে থেকেই ফ্রিজে রাখা ছিল। উমাপাঁতর সামনে 
সেগুলো রাখতেই তান ন্তরেফে আঁতকে উঠলেন, “এ সব কী? 
আঁ, 

_ কামিনী হকচাঁকয়ে গেল, “আপনার জন্যে; 

তুম আমাকে মারতে চাও! এসব খেলে আম কশদন 

বাঁচব ? 
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কামনী বিমটের মতো দাঁড়িয়ে রইল। 

উমাপাঁত বললেন, “বাড়ির বাইরে আম চা ছাড়া কিচ্ছু খাই 
না। খাওয়াতে হলে একটু লেবু-চা করে আনো, খবরদার "চাঁন 
দেবে না॥ 

উমাপাঁতর পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখতে দেখতে কাঁমনী 
কচেনে চলে গেল । 

উমাপাত এবার দীপার 'দিকে ফিরলেন, কাল যে এখানে 
এসেছ, তারপর ক্র্যাট থেকে আর বোরয়েছ ? 

না। দীপা মাথা নাড়ল, “আপাঁন বেরুতে বারণ করে 
দয়োছলেন । 

তা বটে। তবে দিনরাত বন্ধ ঘরে বসে থাকাটা কাজের কথা 
নয়। শরীর খারাপ হবে |, 

কামনী চা 'দয়ে গেল। খেতে খেতে উমাপাঁতি টের পেতে 
লাগলেন, গরমটা যেন বোশ লাগছে । ইঞ্জেকশনের ইনফ্ুয়েন্স 


ক বাড়ছে? শীজজ্ঞেস করলেন, 'আচ্ছা দীপা, তোমার গরম 
লাগছে ?, 


আজ এখানে আগার পর এখন পর্যন্ত উমাপাঁত যে সব কথা 
বলেছেন, মেয়েমানৃষের কাছে আনন্দ করতে এসে সেরকম কেউ 
বলে না। দীপা বলল, “না, তেমন গরম তো মনে হচ্ছে না।' 

উমাপাতি এরপর ক বলবেন, বৃঝতে পারাঁছলেন না । রাক্ষতার 
কাছে এসে কী করতে হয়, কী বলতে হয় বা কাঁ ধরনের আচরণ 
করতে হয়, এ সব সম্বন্ধে কোন ধারণা বা আভক্রতাই তাঁর নেই। 
তা ছাড়া দপা তাঁর বড় মেয়ে শেফালশর চাইতেও ছোট । তার 
সম্পর্কে কোন খারাপ কথা ভাবতে ইচ্ছা করে না। যাঁদও 
ইঞ্জেকশনটা চুয়াল্ন বছরের ঠাণ্ডা রন্ত কছুটা উষ্ণ করে তুলেছে, 
নাকের ডগা এবং কানের লাঁতিতে উত্তাপ ছাঁড়য়ে দিচ্ছে তব্‌ মেয়ের 
বয়সী দীপার ব্যাপারে কোনরকম উত্তেজনা অনুভব করলেন না 
উমাপাঁতি। যা-যা এলোমেলোভাবে মনে হয়েছে সবই বলে গেছেন 
[তান। এখন দীপাকে বলার মতো আর নতুন কোন কথা খুজে 
পাচ্ছিলেন না। খুবই অস্বাস্ত হতে লাগল তাঁর। তা ছাড়া 
একতরফা কতক্ষণ আর কথা বলা যায়। মেয়েটা বুকের কাছে 
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থূতাঁন ঠোঁকয়ে ঘাড় গজে বসে আছে তো বসেই আছে। নিজের 
থেকে সে কথা বলেনা । কিছ জিজ্ঞেস করলে আধফোটা গলায় 
হ*-হাঁ করে যায় শুধু । 

চা খাওয়া হয়ে গিয়োছিল। উমাপাঁত হঠাৎ জজ্ঞেস করলেন, 
“বাঁড়র জন্যে মন খারাপ লাগছে 2 বলেই হঠাৎ খেয়াল হলো 
দঁপাকে এরকম কথা বলা বোধহয় ঠিক হলো না। পরমেশ এখানে* 
থাকলে নিশ্চয়ই বেগে যেত। কিন্তু মুখ থেকে যখন বৌরিয়েই 
গেছে তা তো আর ফেরানো যাবে না। 

দীপা উত্তর দিল না। 

উমাপাঁতর এভাবে বসে থাকতে ভাল লাগাছিল না। এবার 
তিন বললেন, “এক কাজ কর, শাঁড় টা্ড বদলে এসো” 

দীপা কোন প্রশ্ন করল না। করে লাভই বাকী? 'শ্নীনট 
পাঁচেকের মধ্যে পোশাক পাল্টে এল । উমাপাঁত তার জন্য আগে 
থেকেই ওয়াডরোব বোঝাই করে শাঁড়, সালোয়ার, পোঁটকোট 
ইত্যাদি ইত্যাঁদ বেখে দিয়োছলেন । তার ভেতর থেকে সব চাইতে 
সাদামাঠা একটা কাপড় পরে এসেছে দীপা । 

উমাপাঁতি তার 1দকে তাঁকয়ে খতখতে গলায় বললেন, 'কত 
বাহারী দামী দামী শাঁড় এনে রেখোছ। বেছে বেছে বুড়ীদের 
মতো এই বাজে সাদা শাঁড়টা পরে এলে !, 

দীপা উত্তর দল না। 

উমাপাঁত বলতে লাগলেন, “তোমার বয়সের মেয়েরা কত রঙদার 
শাঁড় পরে। এই আমার মেয়ে শেফালীকেই ধর। তোমার 
চাইতে বয়েসে বড়, দুটো ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে । টকটকে লাল 
শাঁড় ছাড়া গায়েই তোলে না 

দীপা এবারও চুপ । 

উমাপাঁতি বললেন, “যাক গে, পরেই যখন ফেলেছ কী আর করা 
যাবে । চলো একটু বোঁড়য়ে আঁস। সারাঁদন ফ্ল্যাটে বসে আছ, 
বোঁড়য়ে এলে মনটা ভালো লাগবে 1 

দীপাকে 'নয়ে একট্ু পর তানি বেড়াতে বেরুলেন। কামনা 
দরজা বন্ধ করে দল। 
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রাস্তায় এসে এধার-ওধার দেখলেন উমাপাঁতি। বলা যায় না; 
চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। সঙ্গে একটি যুবতীকে 
দেখলে হাজার রকমের কথা উঠবে । মেয়োট কে, কোথায় যাওয়া 
হচ্ছে, তার সঙ্গে উমাপাতির কী সম্পক, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। শেষে 
দঁপার কথা এ কান ও কান হয়ে হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে বাঁড় 
প্ন্ত যাওয়াও আশ্চর্য কিছ না। দীপাকে নিয়ে ঝোঁকের মাথায় 
রাস্তায় বোরয়ে পড়াটা বোধহয় ঠিক হলো না। কিন্তু এখন 
ফেরাও যায় না। উমাপাঁত তাড়াতাঁড় একটা ট্যাক্স ধরে হড়বড় 
করে নিজে আগে উঠলেন, তারপর দীঁপাকে উঠতে বললেন । তার 
ওপর ট্যাঁক্সওলাকে বললেন, “আমরা একটু বেড়াব। আগে 
এসপ্ল্যানেডের দিকে চলুন-- * 

ট্যাঞ্সি সাদান্ন এ্যাভেনিউর মসণ রাস্তার ওপর 1দয়ে তেলের 
মতো গাঁড়য়ে ল্যান্সডাউন রোডের দকে মোড় ঘুরল। 

উম্বাপাঁত সীটের একধারে বসেছেন । আবেক 'দকে জানালার 
ধার ঘেষে জড়নড় হয় বসেছে দীপা । মাঝখানে এক ফুট জায়গা 
একেবাবে ফাঁকা, ঠিক এইভাবেই কাল? দু মুন ক্লাব থেকে সাদান 
এ্যাভেনিউতে এসেছিল তারা । 

উমাপাঁত গলায় খাঁকাঁর 'দয়ে ডাকলেন, “দগপা-, 

দীপা বাইবে শঁকয়ে ছিল । রাস্তার পাশের বাঁড়শ্ঘর-আলো 
কিংবা উল্টো দিক থেকে আসা গাঁড়র ম্োত সট সট করে বোঁরয়ে 
যাচ্ছে । এই সব দশ্যাবলী সে যেন দেখতে পাঁচ্ছল না। শুধু 
একটা চিন্তাই তার মাথার ওপর এই মুহূর্তে চেপে বসে আছে। 
উমাপাঁত যেভাবে তাকে য়ে বেড়াতে বৌরয়েছেন, মনে হচ্ছে আজ 
বাঁড় ফিরবেন না। বেড়াবার পর সাদার্ন এযাভোনউর ফ্ল্যাটেই 
হয়ত থেকে যাবেন। উমাপাঁতর গলা শুনে চমকে ঘাড় 'ফারয়ে 
তাকাল দীপা । 

উমাপাঁত বললেন, “জানো দীপা, আমার নিজের একটা গাঁড় 
আছে । পুরু করে ফোমের গাঁদ 'দিয়োছ, বসতে খুব আরাম কিন্তু 
আমার দুঃখ তোমাকে সেই গাঁড়টায় চড়াতে পারব না। আমার 
সঙ্গে বেরুলে তোমাকে ট্যাক্সি করেই ঘুরতে হবে ॥ 

ণনজের গাঁড়তে চড়াতে না পারার জন্য কেন যে উমাপাঁতর এত 
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খেদ, দীপা বুঝতে পারল না। এক পলক তাকিয়েই সে চোখ 
নাময়ে 'নল। 
হারামজাদা । তোমাকে দেখলেই বাড়তে গিয়ে আমার স্নীকে 
'রপোর্ট করে দেবে । ও হচ্ছে আমার পাঁরবারের স্পাই । আর 
পাঁরবারাট এমন খাণ্ডার-- বলতে বলতে থমকে গেলেন। এ 
কথাটা বলাও বোধ হয় ঠিক হলো না। আজ বার বার গোলমাল 
হয়ে বাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । উমাপাঁত ঘাড় 'ফাঁরয়ে রাস্তা দেখতে 
লাগলেন । 

তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ুতে উমাপাঁত দীপার দিকে 
ফিরে বললেন, "সকালবেলা ফোন করতে করতে লাইনটা কেটে দিতে 
হয়োছিল। তুম কী একটা যেন বলাঁছলে ; লাইন কাটার জন্যে 
শোনা হয় 'নি। 

দীপা বলতে চেয়োছল বাঁড়তে মায়ের পাগলামিটা বাড়তে দেখে 
এসেছে । ছোট ভাইবোনেরা তাকে সামলাতে পারবে না, এ 
নয়ে তার ভীষণ চিন্তা হচ্ছে। একবার সোদপহরে গিয়ে মাকে 
দেখে আসতে পারলে ভালো হতো । কথাটা তখন বলতে পারলে 
বলা হয়ে যেত। কিন্তু পরে সে ভেবে দেখেছে, তার সঙ্গে যা শর্ত 
আছে .তাতে রাঁববারের আগে এখান থেকে বের্নো যাবে না। 
কাল এসে আজই যেতে চাইলে উমাপাঁতি নিশ্চয়ই অসন্তুষ্ট হবেন। 
দীপা ঠিক করে ফেলল, বাঁড় যাবার কথা এখন বলবে না। বলল, 
“তেমন 'কছু না।, 

ট্যাঁকসিটা পাক স্ট্রীটে এনে গিয়োছিল । রাস্তার দু ধারে লাইন 
খদয়ে এখানে বড় বড় “রেস্তোরা” আর “বার” । টাকা-পয়সা হবার 
পর পরমেশের সঙ্গে বার 'তিন-চারেক এখানকার রেস্তোরা-টেস্তোরণায় 
ঢুকোছিলেন উমাপাঁত। বাইরে তান খান না কিন্তু জোর-জার 
করে পরমেশ তাঁকে গকছু ঝালমশলাওলা মুরগী না কী যেন খাইয়ে- 
ছলেন । খেয়ে বাঁড় ফিরে তান যান আর ক । পেটের ষন্ত্রণা, 
আর পেই সঙ্গে বাড প্রেসার কমাতে ঝাড়া সাতটা দন বিছানায় 
পড়ে থাকতে হয়োছল । তার ওপর ছিল প্রভাবতীর চিৎকার আর 
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গালাগাল | সাতটা দন তাদের বাঁড়র এক লো মটারের মধ্যে 
কাক-চিল ঘে'ষতে পারোন। 

রেস্তোরাগুলো দেখতে দেখতে উমাপাঁত বললেন, “তোমাকে 
তো হুট করে নিয়ে এলাম। 'িকেলবেলা কিছ টাফন-ীফাঁপন 
করোছলে 2, 

দীপা বলল, “চা খেয়োছ।, 

'শুধ্‌ চাকেন? ফ্ল্যাটে এত খাবার রেখে দিয়েছি । মেইড- 
সারভ্যান্টটা তোমাকে দেয় নি 2. ওকে ধমকে দিতে হবে দেখাঁছ । 

দঁপা ব্যন্তভাবে বলল, পদতে চেয়োছিল। কিন্তু বিকেলে 
চা ছাড়া আম কিছু খাই না।, 

উমাপাতি বললেন, "খাও না কেন» 

গলার সুর নিচু করে দীপা বলল, “বাঁড়র অবস্থা ভালো না 
তো । টিফিন যোগাড় করা_-+ এই প্ণন্ত বলে চুপ করে গেল। 

উমাপাঁত দীপার জন্য মনে মনে কম্ট বোধ করলেন । পয়সার 
অভাবের জন্য ভালো করে খেতে পধন্ত পায় না। বললেন, এখন 
তো প্রবলেম নেই, এবার থেকে বিকেলে খাবে । বুঝেছ । 

দীপা আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। লোকটাকে দেখলে সে 
[স”টয়ে যায় ঠিকই কিন্তু এখন তাঁকে ভয় লাগছে না। তাঁর 
আচরণ, অন্তত এই মুহ্‌তে, স্নেহময় বাবা বা কাকার মতো । 
দীপা টের পেল তার আড়ম্টতা যেন কেটে যাচ্ছে। 

একটা রেস্তোরাঁর কাছে আসতেই ট্যাক্স থামিয়ে উমাপাতি 


বললেন, চল, তোমাকে কিছ খাইয়ে আন । এতক্ষণ খাল পেটে 
থাকা কোন কাজের কথা নয়, পত্ত পড়বে ।, 


দীপা বলল, “আমার 1খদে পায়ান। ক্ষ্যাটে ফিরে তো 
]+ 


তা তোখাবেই। এখানেও কিছু খেয়ে নেবে । ছেলেমানুষ ; 
এখনই এত না খেয়ে থাকলে শরীর ভেঙে যাবে । আর শরীর 
একবার ভাঙলে জীবনটাই নস্ট ॥ নামো-_ 

“কী আর করে 1” ফুটপাতের ধারের জানালার কাছে বসে ছিল 
দপা। দরজা খুলে সে আগে নেমে পড়ল, তারপর নামলেন 
উমাপাঁতি। পকেট থেকে মোটা মাঁণ ব্যাগ বার করে ট্যাক্সিওলাকে 
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ভাড়া 'দতে গায়ে আচমকা তাঁর চোখে পড়ল, বড় জামাই সন্তোষ 
আর বড় মেয়ে শেফালী এ রেস্তোরাঁটাতেই ঢুকছে । 

সঙ্গে সঙ্গে উমাপাঁতর হাত-পায়ের জোড় আলগা হয়ে গেল 
'যেন। মনে হলো শিরদাঁড়ার ভেতর 'দয়ে বরফের মতো ঠাণ্ডা 
একটা ম্োত হুড় হুড় করে নেমে যাচ্ছে। এক ধাকায় দীপাকে 
সারয়ে দয়ে হুড়মুড় করে আবার তানি ট্যাঁক্সতে ঢুকে পড়তে 
পড়তে বললেন, “উঠে পড় ।, 

হঠাৎ কী এমন হল, দীপা বুঝতে পারাছিল না। সে হকচীকল়ে 
[গয়ে চোখের পলকে উঠে পড়ল । উমাপাঁত ট্যাক্সওলাকে বললেন, 
গঙ্গার ধার_? 

ট্যাক্সওলা কম অবাক হয়ান। *উমাপাঁতর মাথাটা ঠিক 
আছে ীকনা, সে সম্বন্ধে তার যথেষ্ট সন্দেহ হাঁচ্ছল। কয়েক 
পা তাঁর আগাপাশতলা দেখে নিয়ে মুখ 'ফাঁরয়ে সে স্টার্ট 

| 

ট্যাঁকসিটা পাক স্ত্রীট পেছনে ফেলে চৌরঙ্গী পৌরয়ে গুরু নানক 
সরাঁণতে ঢোকার পর উমাপাঁত দীপাকে বলল, “এতাঁদন যখন 
শবকেলে ফন খাণ্ডান তখন আজকের  দনটাও থাক । একেবারে 
কাল থেকে খেও।” বার বার মেয়ে-জামাইর মুখ তাঁর চোখের 
সামনে ভেসে উঠাঁছল। ওরা কি তাঁকে আর দীপাকে দেখে 
ফেলেছে 2 দেখলে আজই তাঁর জীবনের শেষ রজনী ; তাঁকে আর 
প্রাণে বেচে থাকতে হবে না। হতচ্ছাড়া দুটো রেস্তোরাঁয় খাবার 
আর 1দনক্ষণ পেলে নাঃ কলকাতা শহরে কয়েক হাজার রেস্তোরা 
রয়েছে । পাক" স্দ্রীটের এই রেস্তোরাঁটায় না এলে যেন খাওয়া 
হচ্ছিল না! এ সন্তোষ তো তাঁরই জামাই । তার হাঁড়র কোন: 
খবরটা উমাপাঁত না জানেন! সেপ্ট্রাল গভন“মেণ্টের একটা আঁফসে 
আপার ডিভিসন র্লারক। এ্যালাউন্স ট্যালাউন্স 'মাঁলয়ে মাইনে 
এখন সাহশো দশ ঢাকা সাতাশ পয়সা । প্রাভডেন্ট ফান্ড আর 
'লোন কেটে হাতে আসে ছশো কুঁড় বাইশ ঢাকার মতো । এ 
টাকায় চার সপ্তাহে চারটে রেশন তুলে তারশ দন বাজার করে 
কতদ;র ফুটাঁন করা যায় উমাপাঁতি সেটা ভালোই জানেন । পার্ক 
স্ট্রটের দামী এয়ারকনাডশনড রেস্তোরাঁয় খেতে আসার নবাবীটা, 
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কার পয়পায় হচ্ছে সেটা তাঁর চাইতে আর কে ভালো জানে! 
চালাও বাবা, শ্বশুরের পয়সায় পানসী চালয়ে যাও । 

যেতে যেতে আরো একটা ব্যাপার টের পাচ্ছিলেন উমাপাঁত। 
শরীরটা হঠাৎ ভীষণ খারাপ হতে শুরু করেছে । কিছুক্ষণ 
আগেও রন্তে একঠা চনচনে ভাব 'ছিল, নাকের ডগা আর কান 
পারম হয়ে উঠোছল । সেই তেজটা আর নেই । এখন বেশ শীতি 
শীত লাগছে । হতাঁপ্ডের ওঠা-নামার গাঁত যেন কমতে শুরু 
করেছে, শরীরটা ক্রমশ ঝাময়ে আসছে । এটা ক মেয়ে-জামাইকে 
দেখার প্রাতীক্লয়া ঃ উমাপাঁত ঠক বুঝতে পারলেন না। 

ট্যাক্সিণা গঙ্গার ধারে আউটরাম ঘাটের কাছে এসে পড়োছল। 
যেদিকে তাকানো বাক, মাকাবি আলোর বান ডেকে গেছে যেন। 
দুরে গঙ্গায় এখন ভরা জোয়ার । সেখানে অনেকগুলো জাহাজ 
নোঙরে আওকে আছে । জাহাজগুলোর গায়ে অগুণাঁত লাল-নীল 
আলো । হ হ করে হাওয়া বয়ে যাঁচ্ছিল। সব 'মালয়ে জায়গা 
অলোৌকিক মনে হচ্ছে । 

উমাপাঁত বললেন, "চল, জলের ধারে একটু বাঁস ।, 

দীপা আগে নামলো, তারপর উমাপাঁতি। ট্যাক্সিওলাকে ভাড়া 
দিতে গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল খাঁনকটা দুরে তাঁর নতুন মডেলের 
ঝকঝকে গাঁড়টা দাঁড়য়ে আছে, তার গায়ে ঠেসান 'দয়ে দাঁড়য়ে 
সগারেট ফু'কছে নিতাই, নিতাই উমাপাঁতির ড্রাইভাব । কয়েক গণ 
তফাতে গঙ্গার বাঁধানো ঢালু পাড়ে বটগাছের মতো বঝুঁব নাময়ে 
বসে আছে প্রভাবতী । ছেলেমেয়েরা তাকে ঘিধে বসে আইসক্রীম 
খাচ্ছিল । 

দেখামান্র ব্লাড সগার ্লাড প্রেসার একসঙ্গে হুড় হুড় করে যেন 
নেমে গেল উমাপাতির। বাঘের তাড়া খাওয়ার মতো এক লাফে 
ফের তান ট্যাক্সতে ঢুকে পড়লেন। তারপর দীপাকে তুলে 
ড্রাইভারকে বললেন, “চৌরছশী চলুন--' বলতে বলতে দু ধাবের 
জানালার কাঁচ তুলে দলেন। 

ড্রাইভার ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারছিল না। আগের 
বারের মনো ঘাড় ফাঁরয়ে উমাপাঁতর আগাপাশল্লা একবার দেখে 
শনয়ে গাঁড়তে স্টার দল । 
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উমাপাঁত মাথাটা পেছনে হোলয়ে দিয়ে জোরে জোরে শ্বাস 

ত লাগলেন। 'িনতাই 'িকংবা প্রভাবতী বা ছেলেমেয়েরা 
তাঁকে দেখতে পেয়েছে কিঃ হে তিরুপাঁতি, জয় বাবা তারকেশবর, 
হে মা রক্ষাকালশ-_ওরা যেন না দেখে থাকে । শরীরটা ভয়ানক 
অবসন্ন লাগছে । আচমকা যেন 'ডসেম্বর-জানয়ারর শীত পড়ে 
গেছে কলকাতায় । হাত-পা ভীষণ কন কন করাছল উমাপাতর । 
তার মধ্যেই ভাবলেন, খুব সম্ভব ওরা দ্যাখে নি। প্রভাবতীর 
গুপ্তচর নিতাই দীপার সঙ্গে তাঁকে দেখলে নিশ্চয়ই চে চামোটচ 
করে হৈ চৈবাঁধয়ে দিত । প্রভাবতীর কাছাকাঁছ থেকে তার 
ক্যারেকটারের কিছ কিছ ব্যাপার ওর ক্যারেকটারে ঢুকে গেছে । 
তার মধ্যে একটা হলো চিৎকার । ও 

ট্যাক্স চৌরঙ্গগতে এসে 'গিয়ৌছল । ড্রাইভার ঘাড় ?ফারয়ে 
[জজ্ঞেন করল, “এবার কোথায় যাব 2? 

উমাপাঁত সোঙা হয়ে বসতেই দেখতে পেলেন সামনেই একটা 
ডপা্টমেণ্টাল স্টোর । এতক্ষণ নিজের কথা ভেবে ভেবে ভীষণ 
অপ-স্থ হয়ে পড়োছলেন । এবার দীপার কথা মনে পড়ল তাঁর। 
মেয়েটা তাঁর এ রকম আচরণের জন্য কী ভাবছে, কে জানে । 
খাওয়াবেন বলে খাওয়াতে পারলেন না, গঙ্গার ধারে বসবেন বলে 
বসতে পারলেন না। তার একটা ক্ষাতপূরণ করা দরকার বলে 
উমাপাঁতর মনে হল । ভাবলেন 'ডিপাটমেশ্টাল স্টোরটা থেকে 
দীপাকে কছু একটা কিনে উপহার দেবেন । কিন্তু ট্যাজস থাঁময়ে 
নামতে গিয়ে আবার তক্ষুনন তাড়াহুড়ো করে উঠে পড়তে হলো । 
তাঁর ভাগ্নে শঙ্কর আর ভাগ্নে-বউ সোমা দোকান থেকে বোরয়ে 
আসছে । উমাপাঁত-দমআটকানো গলায় ড্রাইভারকে বললেন, 
“টেনে চালিয়ে দন । 

“কোথায় যাব ৮ ড্রাইভার জানতে চাইল । 

“আগে সামনের দিকে যান তো । পরে বলাছ 

খাঁনকটা যাবার পর উমাপাত বললেন, “ভবানীপুরের দিকে 
চলন-, 

ড্রাইভার বলল, পঠক কোথায় আপনারা যাবেন বলহন তো ?, 
এ রকম সওয়ারী আগে আর কখনও পাইন । 
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উমাপাঁত বললেন, “এই একট্র এধারে ওধারে বেড়াব আর কি।, 

“যেভাবে একেক জায়গায় নেমেই ধড়মাঁড়য়ে উঠে পড়ছেন, তাতে 
আমার ভয়ই হচ্ছে । শেষ পযন্ত নামতে পারবেন তো ?, 

“আরে বাপু নামবো নামবো । আপনার ট্যাক্সিতে রাত 
কাটাবো ভেবেছেন নাক? আমার বাঁড়ঘর নেই? সাড়ে 
ন'টার ভেতর সেখানে আমাকে ফিরতে হয়।, বলতে বলতে বুক 
পকেট থেকে ঘাঁড়টা বার করে একবার দেখে নিলেন উমাপাঁত। 
সবে সাড়ে আটটা । এখনো পরো একাঁট ঘণ্টা সময় হাতে 
রয়েছে । তা ছাড়া প্রভাবতীকে গঙ্গার ধারে ঝৃঁর নাময়ে বসে 
থাকতে দেখে এসেছেন। সে 'ফিরবার আগেই তান বাঁড় পেপছে 
যাবেন। ূ 

ড্রাইভার আর কিছ না বলে সামনে তাকালো । তার আর 
কি, ঘত 'মটার চড়বে ততই লাভ । 

উম্াপাঁতি আবার মাথাটা পেছনে হোঁলয়ে দয়োছলেন । শরার 
আরো খারাপ লাগছে । শতঢা আরো বাড়ছে। হূরীপশ্ডের 
গাঁত আরও মন্হর। তান বেশ টের পাঁচ্ছলেন, ইঞ্জেকসনঢা ষে 
সামাঁয়ক উত্তেজনা নিয়ে এপোছল সেটা কেটে গেছে । 

চোখ বুজে উমাপাঁত একই আগের দৃশ্যগুলো পর পর ভাবতে 
চেষ্টা করাঁছলেন । প্রথমে নন্তোষ আর শেকালী ; তারপর নিতাই, 
প্রভাবতী আর ছেলেমেয়েরা ; তারও পরে শগুকর এবং সোমা । আজ 
পাঁজীতে গ্রহ-্ট্রহরা কে কোথায় আছে, দেখা হয়ান। শুধু মনে 
আছে চাঁদটা আজও অশ্েষা নক্ষত্রে রয়েছে । এই নক্ষত্রটা কোনাদন 
তাঁর খারাপ ছাড়া ভালো করে ?ন। কা কুক্ষণে আজ বাঁড় থেকে 
বোঁরয়ৌোছলেন ! খানক বাদে বাঁড় ফেরার পর তাঁর কী হাল 
হবে, সেটাও 'তাঁন জানেন না। যাঁদ প্রাণে বেচে থাকেন ভাঁবষ্যতে 
অশেষা নক্ষত্র মাথায় নয়ে কোন কাজে বেরুবেন না। 

ট্যাক্সিটা ভবানীপুরে একনা বড় ওষুধের দোকানের সামনে এসে 
গগয়োছল । উমাপাঁতর হঠাৎ ডান্তার সেনের প্রেসকূপসনের কথা 
মনে পড়ল । কা একটা ট্যাবলেটের নাম ?ীলখে দিয়েছেন । শরীরটা 
যেভাবে অসমস্ছ হয়ে পড়ল তাতে রান্নিতে ট্যাবলেটটা খেলে হয়ত 
ভালো লাগবে । ব্যন্তভাবে তান ট্যাঁক্সওলাকে থামতে বললেন। 


৯২৯ 
সাধ-আহলাদ-_-৮ 


ফুটপাথের ধার ঘেষে গাঁড় দাঁড়য়ে গেল। উমাপাঁত নামতে 
গয়েও নামলেন না । অশ্রেষা নক্ষত্র আজ যা খেলা দেখাচ্ছে তাতে 
এখানেও মাঁট ফুড়ে একাঁটি চেনা লোক যে বেরয়ে আসবে না, 
তার কোন গ্যারাশ্ট নেই। কী ভেবে পকেট থেকে টাকা আর 
প্রেপকপসন বার করে দীপাকে দিতে দিতে বললেন, “আম আর 
নামাছ না । তুম কষ্ট করে ওষুধটা কিনে নিয়ে এসো ।, 

দীপা ওষুধ কনে আনার প্র উমাপাঁত ট্যাক্সওলাকে বললেন, 
“সাদার্ণ এ্যাভোনিউ চলন |” মনে মনে ভাবলেন, শরীর যেভাবে 
এবং যত দ্রুত খারাপ হয়ে যাচ্ছে তাতে যত তাড়াতাঁড় বাঁড় ফেরা 
যায় ততই তাঁর পক্ষে মঙ্গল । রাস্তায় একটা স্ট্রোক-ফ্রেক হয়ে 
গেলে আর দেখতে হবে না। প্রমোদ-্দ্রমণ হয়েছে। ৃ 

সাদার্ণ এ্যাভোনিউতে এসে সেই 'বশাল হাই-রাইজ 'বাঁল্ডংটার 
সামনে দীপাকে নামিয়ে দিলেন উমাপাঁত। বললেন, “আমার 
শরীরটা ভালো লাগছে না। বাঁড় চলে যাঁচ্ছ। আঁম কিন্তু 
আর নামলাম না ।, 

ভদ্রতার জন্যও উমাপাঁতিকে নামার কথা বলা ডীচত। দঁপা 
কছু বলল না। উমাপাঁতর শরীর খারাপ জেনে তার ভালো 
লাগছিল না। কিন্তু তানি যে রাঁত্তরে এখানে থাকবেন না, এটাই 
তার পক্ষে একটা দারুণ সুখবর । আজকের রাতটার মতো দীপার 
দুভবিনা কেটে গেল । 

উমাপাঁত এবার জিজ্ঞেস করলেন, গীলফটে করে ওপরে যেতে 
পারবে তো? 

পারব ॥, 

গলফট বক্সে ঢুকে ভালো' করে দুটো দরজা বন্ধ করবে । একটুও 
যেন ফাঁক না থাকে । তারপর বারো নম্বর বোতামটা 'টিপবে। 
ওপরে উঠবে ভালো করে আবার দরজা বন্ধ করে দেবে । 

“আচ্ছা ।, 

যাঁদ না পারো তোবল। আম তাহলে ওপরে দিয়ে আঁসি। 
একেবারে লজ্জা করবে না। 

দারুণ ব্যস্ত হয়ে দীপা বলল, “নানা, আম পারব ।, 

উমাপাঁত বললেন, “আম চাল। কবে আসব, তোমাকে ফোনে 
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জানয়ে দেব । 

আচ্ছা |? 

উমাপাঁত চলে গেলেন। দীপা আস্তে আস্তে বাঁড়র ভেতর 
ঢুকে ওপরে উঠে তার ফ্ল্যাটের বেল পল । 

কামনী দরজা খুলে এধার ওধার দেখে 'জজ্ঞেস করল, “আপাঁন 
একা 'দাদমাঁণ 2 বাবুটি কোথায় ?, 

দঁপা ভেতরে যেতে যেতে বলল, 'বাঁড় চলে গেছেন। ওর 
শরীর খারাপ হয়েছে ।, 

দরজা বন্ধ করে কাঁমনী তার সঙ্গে সঙ্গে এল | দ:্নেই দীপার 
বেডরুমে চলে এসৌছল । কািনী বলল “আপনার কপাল ভালো 
দাদমাঁণ। 

চোখ কুচকে দীপা জিজ্ঞেস করল, “একরকম ? 

“এ ট্রসকো' বুড়োটা মদ খায় না, চাঁন খায় না, কেক-সন্দেশ 
খায় না অথচ মেয়েছেলে পোষার শখ । আপনাকে নিয়ে এক ঘণ্টা 
বোৌঁড়য়েই শরীর খারাপ করে ফেলল । দেখবেন এ ঘাটের মড়া 
আপনার গায়ে একটা আঁচড় কাটতে পারবে না ॥, 

দপা' উত্তর দল না। তার মাথার ভেতরটা ঝাঁ-বাঁ করতে 
লাগল । 

কামিনী আবার বলল, “ভালোই হয়েছে । এ জলে-পচা ভসভসে 
বুড়োটার ঘাড়ে পা রেখে পাশের ফেলাটের ছোকরা বাবুটিকে 
খোঁলয়ে তুলে ফেলুন । আখেরে কাজ দেবে 

দীপা এবারও চুপ করে রইল । 


বারো 


ওঁদকে ট্যাক্স থেকে নেমে বুকের ভেতর িঃ*বাস আটকে পা টিপে 
[িপে চোরের মতো নিজের বাঁড়তে ঢুকলেন উমাপাঁতি। বলা যায় 
না, প্রভাবতীরা এর ভেতর ফিরেও আসতে পারে । 
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বাঁড়তে ঢুকেই অনেকখানি জায়গা ফাঁকা । সেখানে এসে 
কয়েক সেকেণ্ড দাঁড়ালেন উমাপাঁত। কান খাড়া করে শুনতে 
চেস্টা করলেন, ভেতরে কোনরকম চেঁচামোচ হচ্ছে কিনা । প্রভাবতী 
যাঁদ তার আর দীপার খবরটা পেয়ে থাকে, তাঁ'ক কাছে পাক আর 
না-ই পাক গলা কাটিয়ে চেচাতে চেচাতে একটা তুলকালাম কাণ্ড 
ঘাঁটিয়ে ছাড়বে । কিন্তু না, আবহাওয়াটা' উত্তেজনাহাঁন নিরুত্তাপ 
বলেই মনে হচ্ছে । খাণনকটা সাহস করে উমাপাঁত 'সিপড়র দিকে 
এগিয়ে গেলেন । সেখানে চাকর নকুলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
আস্তে করে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোর মা বোঁড়য়ে ফিরেছে » 

নকুল বলল, 'না।? 

“বড়াদ আর বড় জামাইবাবু ?। 

'না।, 

বুকের ভেতরকার আটকানো বাতাসটা আস্তে আস্তে বার করে 
দয়ে উমাপাঁত 'সিশঁড় বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন । যাই হোক, 
বাঁড়তে ট্রকেই তোপের মুখে পড়তে হয়ান। তার মানে এই নয়, 
ফাঁড়টা একেবারে কেটে গেছে । এখন ওপরে গিয়ে চুপচাপ ভাবিতব্যের 
জন্য অপেক্ষা করতে হরে। দু-এক ঘণ্টা বাদে কা ঘটতে পারে, 
ভাবা যাচ্ছে না। 

তেতলায় এসে শার্ট্রাউস্গার ছেড়ে লাঙ্গ পরলেন উমাপাতি। 
তারপর খাটে উঠে চাদর মাড় দয়ে 'নজঁবের মতো পড়ে থাকলেন । 
শঈতটা বাড়ছেই । মাথাটা ভীষণ ভারী লাগছে, ঘাড়ের কাছে 
পাথরের মতো কী যেন আটকে আছে । 

একটু পর নকুল চিনি-ছাড়া চা দয়ে গেল। রানে বাঁড় 'ফিরে 
এক কাপ চা খাওয়ন উমাপাঁতর অনেক কালের অভ্যাস । শুয়ে 
তান ছোট ছোট চুমুকে খেতে লাগলেন । আধাআঁধ খাওয়া 
হয়োছ, এমন সময় পরমেশের টেলিফোন এল, “কী ব্যাপার, তুমি 
বাঁড় এসে বসে আছ! কোন মানে হয়।' 

উমাপাঁত বললেন, “আম বাঁড় এসোছ, তুমি কী করে জানলে 
ভাই"? 

দীপা বললে ।, 

তাঁম সাদার্ণ এ্যাভৌনউতে ফোন করোঁছলে নাক £ 
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ইয়েস। তুমি কেমন ফুতির পানাঁস চালাচ্ছ, জানার চ্হাই 
হয়োছল। তারপর যে খবর পেলাম, চোখ কপালে উঠে গেল। 
এঁ রকম ভলাপচুয়াস প্রোট ইয়াং গারলকে ফেলে কেউ বাঁড় ফিরে 
যায়, এমন কথা আমার 'ফিফাঁট ফাইভ ইয়ার্সের লাইফে কারো 
কাছে শানান।, 

উমাপাঁত মুখ কাচুমাচু করে বপন্ন গলায় বললেন, “সাধে কি 
আর বাঁড় ফিরোছ! কণা বিপদে পড়ছিলাম তোমাকে বলে 


বোঝাতে পারব না ।, 
“কী হয়েছিল ?, 


আদ্যোপান্ত সব বলে গেলেন উমাপাঁতি। 

পরমেশ বললেন, “তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না। আনন্দ 
করার জন্যে অত সুন্দর ফ্ল্যাট কিনেছ | মেয়েটাকে 'নয়ে বেরুতে 
গেলে কেন? একেবারে হোপলেস। 

উমাপাঁত বললেন, “আহা, মেয়েটা মনমরা হয়ে বসৌছিল | তাই 
ভাবলাম-_, 

তোমার অত ভাবাভাবর কী দরকার ! বেড়াতে 'গিয়ে ঝামেলায় 
পড়োছিলে, ফিরে গিয়ে সাদার্ণ এ্যাভে নিউর ক্ল্যাটেই থাকতে । এত 
টাকা খরচ করে বাঁড়তে শুয়ে থাকার কী যে মানে, বুঝতে 
পার না।, 

হয়ত থাকতাম | কিন্তু আমার শরীরটা খুব খারাপ হয়ে গেল 
কনা । তাই বাঁড় ফিরে আসতে হল |, 

শরীর খারাপ হবে কেন? ইঞ্জেকশন যা 'নয়েছ তাতে তন 
গুণ সারপ্লাস এনাজি পাবার কথা ।, 

প্রথম দকে ভাই বেশ চনমনে হয়েই উঠোছলাম 'কন্তু পরে কা 
যে হলো, একেবারে বাঁড় এসে বিছানায় শুয়ে পড়েছি ।, 

তাই নাক 2, 

হ্যাঁ । আমার মনে হয় ইঞ্জেকসনের এফেব্টা খুবই চেম্পোরাঁর । 

'তাঠিক। আমিও কয়েকবার নিয়োছ। এফেসটা কেটে গেলে 
শরীরটা খারাপ হয়ে যায় । 

তুমিও নিয়েছ নাক £ 

“কশ করব, আমারও তো মাঝে মাঝে যৌবন লাভ করে লাইফ 
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এনজয় করতে ইচ্ছে হয়। যাই হোক, রাঁত্তরে ট্যাবলেটটা খেয়ে 
দেখ কা হয়, 

ঠিক সেই মুহূর্তে গোটা বাঁড়র ভিত কাঁপিয়ে সিশড়তে পায়ের 
শব্দ শোনা যেতে লাগল । প্রভাবতীরা ফিরছে । স্ত্রীর পায়ের 
আওয়াজ তিনি চেনেন । তাড়াতাঁড় গলা নামিয়ে বললেন, “এখন 
আর না ভাই, পরে কথা হবে। মনে হচ্ছে রণরাঙ্গণশ ফিরে 
আসছে । কট করে লাইন কেটে দয়ে চোখ অল্প একটু ফাঁক করে 
মড়ার মতো পড়ে থাকলেন। 

একটু পর প্রভাবতা তার 'িরাট ইনফ্যাস্ট্র নিয়ে এ ঘরে ঢুকল । 
ঢুকেই খাটের দিকে তার চোখ পড়ল । এক পলক তাকিয়ে থেকে 
বলল, “আজ এর ভেতর চলে এসেছ, দেখাঁছ। মাতগাঁত রাতারাতি 
বদলে গেল নাক ? 

গলার স্বরটা বেশ নরমই মনে হল উমাপাঁতির। তার.মানে 
নিতাই বা প্রভাবতী তাঁকে গঙ্গার পাড়ে দেখতে পায় নি। পেলে 
দেখামান্র তার ছাল ছাঁড়য়ে ফেলত । তবু বলা যায় না, ভাবগাঁতক 
আরেকটু লক্ষ্য করা দরকার । 

প্রভাবতী ডাকল, "শুনছ ? 

উমাপাঁত সাড়া দলেন না। সাবধানের মার নেই। চোখ 
অল্প ফাঁক করে তাকিয়ে থাকলেন । 

প্রভাবত আবার বলল, “ঘুঁময়ে পড়লে নাক ? 

এইমান্র যেন ঘুমটা ভাঙলো, এরকম একটা ভাব করে উম্াপাঁত 
গলার ভেতর একটু শব্দ করলেন। তারপর আন্তে আন্তে চোখ 
মেলে পাশ ফিরলেন। এখন পযন্ত লক্ষণগুলো কোনটাই খাবাপ 
না। বললেন, কী বলছ? 

কখন ফিরেছ ? 

খাঁনকক্ষণ আগে ।, 

ক্লাবের নেশা আজ এত তাড়াতাঁড় কেটে গেল ? 

উমাপাঁত এখানে একজন প্রথম শ্রেণীর ভিপ্লোম্যাটের মতো চাল 
চাললেন, “দোর করে এলে তুমি রাগারাগ করো, অবশ্য আমার 
শরীর-স্বাস্ছ্যের জন্যেই । তাই ভাবলাম আজ একটু আগে আগেই 
ফার। স্রেফ তোমার জন্যেই আজ এক ঘণ্টা আগে ফিরে এসোছ। 
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ভাবলাম তুমি খুশি হবে। তোমার কথা ভেবেই চলে এলাম ।, 
আভঙ্ঞতা মানুষকে অনেক কিছু শেখায় । উমাপতি জানেন 
ক্ল্যাটারিতে কাজ হয়। 

কথা বলতে বলতে প্রভাবতী এই ঘরেরই এক কোণে পোশাক 
বদলাতে শুরু করেছিল । গায়ে চবি বা মেদ বাড়লে মেয়েদের 
লঙ্জা-টজ্জা অনেক কমে যায়। বাঁড়তে পরার আটপৌরে একটা 
শাঁড় কোনরকমে কোমরে জীড়য়ে প্রভাবতী বলল, আমাকে খুশী 
করার জন্যে তোমার তো আর ঘুম হচ্ছে না। কথা শুনে মরে 
যাই), বলে নাকের ভেতর একটা শব্দ করল । ইদানীং এটাই 
তার ভালবাসার প্রকাশ । | 

উমাপাঁত বুঝতে পারাঁছলেন, নিতাই বা প্রভাবতী তাঁকে দেখতে 
পায়নি। তান বেশ আরাম্ম বোধ করতে লাগলেন । নিজেকে 
থুব ঝরঝরে লাগল । 

প্রভাবত আবার বলল, “সন্ধ্যেবেলা তুম রাবে যাবার পর 
আম একটা কাজ করোছি। 

উমাপাঁত জানতে চাইলেন, কী কাজ ? 

'সান্তোষকে 'দয়ে ওর এক বন্ধুকে ফোন কাঁরয়োছ । ওর বন্ধু 
রেলের আফসার ।' 

সন্তোষের নাম শোনামান্র শরীরটা আচমকা [তিনগুণ খারাপ 
হয়ে গেল উমাপাঁতির । মাথার ভেতর প্লেনের প্রপেলার চলার মতো 
ণকছু একটা ঘুরতে লাগল যেন। নতাই আর প্রভাবতীর ফাঁড়াটা 
কোনরকমে কেটেছে । কিন্তু এর পর সন্তোষ আছে, শেফালা 
আছে, শংকর আছে, সোমা আছে । ফাড়া ?ি তাঁর একটা? ভরা 
অশেষা নক্ষত্রে বোৌরয়ে প্রাণটা তার গেল । উমাপাঁতি কছু না বলে 
শনঞর্শব চোখে তাকিয়ে রইলেন । 

প্রভাবতী বলতে লাগলেন, “সন্তোষের বন্ধু জানয়েছে আসছে 
মাসের প্রথম সপ্তাহে তির্পাঁতির টিকিট পাওয়া যাবে। সন্তোষকে 
বলে 'দিয়োছ কালই টীকট কেটে ফেলতে । তুমি আম চামৌল 
আর সোনা--এই চারজন যাব | সোনা তাদের বড় ছেলে । 

দশ ফুট দূরে দাঁড়য়ে কথা বলাছিল প্রভাবতী । তার গলা সব 
সময় হারমোনয়ামের শেষ সুবে বাঁধা থাকে । তবু সব যেন স্পম্ট 
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শুনতে পাচ্ছিলেন না উমাপাঁতি। আবছাভাবে তানি বললেন, 
“আচ্ছা । 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে প্রভাবতীর কিরকম সন্দেহ হলো । 
উমাপঁতির গা থেকে মাথা পর্যন্ত দ্রুত একবার দেখে নিয়ে বলল, 
কী ব্যাপার বল তো ?, 

স্লীর গলার স্বরে এমন 'িকছু ছিল যাতে খুব সতক হয়ে 
গেলেন উমাপাঁত। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ক্লাব থেকে ফিরে 
এসে শুয়ে আছ । শরীর খারাপ হয় ন তো? 

প্রভাবতীর চোখে ধুলো দিয়ে কিছু করার বা হবার উপায় 
নেই। কিন্ত শরীর খারাপের কথা কবুল করলে ওবেলার মতো 
রাণ্তিরেও তাঁকে বাঁলি-্টালি খেয়ে থাকতে হবে । দুবেলা স্রেফ 
বালির ওপর থাকতে হলে 'তাঁন বাঁচবেন না। বললেন, না ছু 
হয়ান তো ।, 

তবে শুয়ে আছ কেন? 

“তোমরা বাঁড়তে কেউ ছিলে না । একা একা কী করব, তাই 
শুয়ে পড়োছলাম ।, 

কথাটা মোটামুটি 1ব*বাসযোগ্যই, প্রভাবতী আর ছু 1জজ্ঞেস 
করল না। 

রাত্তরে বরাদ্দ দুখানা আলঁন রুট, সবাঁজ, মাছ এবং দু 
টুকরো" মুরাগ দেদ্ধ খাবার পর ল্লাড সুগার, লাভ প্রেসার, হার্ট 
দ্রাবল ইত্যাঁদর জন্য গুনে গুনে মোট আটাট ট্যাবলেট খেতে হল 
উমাপাঁতকে । দু গেলাস জল হাতে 'নয়ে কাছে দাঁড়য়ে প্রভাবতীই 
ট্যাবলেটগুলো খাওয়ালো । রোজ সকাল-দুপুর এবং গিকেল, 
[তন বেলা কাছে দাঁড়য়ে এইভাবে উমাপাঁতকে কয়েক গণ্ডা ট্যাবলেট 
গেলায় সে। 

ওষুধ খাওয়া হলে উমাপাঁত শুয়ে পড়লেন । ঘরের লাইট ?নাভয়ে 
দরজা বন্ধ করে প্রভাবতী এক 'মানট পর এসে পাশে শুলো। 

আজ সাড়ে আটটা পৌনে ন'টার সময় বাঁড় কিরেই ডান্তার 
সেনের সেই ট্যাবলেটটা বালিশের ওয়াড়ের ভেতর লুকিয়ে রেখে- 
ছিলেন উমাপাঁত। ভেবোঁছলেন প্রভাবতী ঘাঁময়ে পড়লে এক 
সময় খাবেন । 


৯২৮ 


কিন্তু প্রভাবতীর ঘুমোবার কোনরকম লক্ষণ দেখা গেল না। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে সুর করে নি? গলায় শ্রীকৃফের অস্টোত্তর 
শতনাম, লক্ষীরপাঁচালী, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ আউড়ে গেল সে। 
তারপর ধরল “সন্তোষ মা'র স্তব। ভীন্তর ব্যাপারে এটা তার নতুন 
আযঁডসান। “সন্তোষী মা"র ওপর একটা মাইথোলাঁজক্যাল 'ফিঙ্ম 
সুপারহিট হবার পর ইদানীং তার স্তবটা খুবই চালু হয়েছে । 
ভীন্তর ব্যাপারে নতুন যে হুজুগই উঠুক না, প্রভাবতী তার ভেতর 
মাথা গ্লাবেই । তাকে বাদ 'দয়ে হন্দুধর্মের নতুন কোন ব্যাপার 
হবার উপায় নেই। 

উমাপাঁত চোখ বুজে ঘাড় গজে হাত-পা গঁটয়ে মটকা মেরে 
পড়ে রইলেন । এখন সুযোগের অপেক্ষা । 

একেকজন দেব-দেবীর স্তব বা স্তোত্র শেষ হয়, সঙ্গে সঙ্গে 

ত্যকের উদ্দেশ্যে দু হাত কপালে ঠোঁকয়ে দশ বার করে প্রণাম 
করে প্রভাবতী। এইভাবে রাত সাড়ে বারোটা বেজে গেল। 
তারপর আস্তে করে স্বামীকে ঠেলা দয়ে বললেন, “ঘময়ে পড়লে 
নাক? 

উমাপাঁত সাড়া দিলেন না। দলেই আরো খাঁনকক্ষণ বকর- 
বকর করবে প্রভাবতাঁ । তার মানে ডাক্তার সেনের ট্যাবলেট খাওয়াটা 
আরো খানকক্ষণ পাঁছয়ে যাবে। 

প্রভাবতী আর কছু বলল না । হাই তুলে তিন বার তুড় দয়ে 
উমাপাঁতর দিকে পাশ ফিরে শলো। 

উমাপাঁতি আরো কয়েক 'মানট অপেক্ষা করলেন। তারপর 
নিঃশব্দে চোরের মতো বালিশের ওয়াড়ের ভেতর হাত টুঁকিয়ে 
ট্যাবলেট বার করলেন । ট্যাবলেটটা বেশ বড় লম্বাটে । জল ছাড়া 
গেলা অসন্তব, গলায় আটকে দম বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু উঠে 
জলের খোঁজ করতে গেলেও ধরা পড়ার সম্ভাবনা । উমাপাত ঠিক 
করলেন, চাঁবয়ে খেয়ে ফেলবেন । ভাবামান্ন ট্যাবলেটটা মুখে পুরে 
ফেললেন। 

কডাঁন রন্ত, বা হাটের মতো উমাপাঁতর দাঁতগুলোও খুব 
খারাপ ॥ আগেই আঠারোটা দাঁত তুলে ফেলতে হয়োছল । সাকুল্যে 
এখন বারোখানা দাতি অবাঁশন্ট রয়েছে । রান্রে শোবার সময় 
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আঠারোখানা বাঁধানো দাতি তিনি একটা কাপে ভিজিয়ে রাখেন । 
সকালে সেগুলো বাশ দিয়ে মেজে ধুয়ে আবার মাঁড়তে লাঁগয়ে 
নেন। বাঁক যে তেরোখানা দাঁত রয়েছে তা দিয়ে চাপ দিতে গিয়ে 
উমাপাঁত টের পেলেন ট্যাবলেটটা লোহার গঁলর মত শঙল্তু। 

এনেকক্ষণ কসরতের পর ট্যাবলেটটা ভাঙতে পারলেন উমাপাঁত 
তারপর কড়মড় করে চিবোতে গিয়ে টের পেলেন, কুইীননের 'তিন 
গুণ তেতো । 

এঁদকে কটর কটর করে িবোনোর শব্দে কাঁচা ঘুমটা ভেঙে 
গিয়োছল প্রভাবতীর। কছনক্ষণ কান খাড়া করে শব্দটা শুনল 
সে। তারপর স্বামীকে আস্তে ঠেলা 'দয়ে বলল, দাঁত ড়ামড় 
করছ কেন? বুড়ো বয়েসে কিরাম (কম ) হল নাক ? 

উমাপতি দাঁতে দাঁত চেপে দম আটক্র পড়ে রইলেন । 

প্রভাবতী ছাড়বার পাত্রী নয় । বলল, শক গো পেট গোলাচ্ছে £ 

মুখের ভেতর তেতো বিষ ট্যাবলেট । জিভের অবস্থাটা যে কা, 
উমাপাঁতই জানেন। গিলতেও পারছেন না, আবার ফেলে 'দিতে 
পারছেন না। 

প্রভাবতী এবার বলল, কথা বলছ না কেন? 

উমাপাঁতি এবার “উ* করে একটা শব্দ করলেন । ট্যাবলেট 
মুখে নিয়ে আর শুয়ে থাকা যাচ্ছে না । আচমকা বিছানা থেকে 
উঠে একরকম লাফ দিয়েই তান এ্যাটাচভ বাথরুমে গিয়ে ঢুকলেন । 

পেছন থেকে প্রভাবতী চেচাতে লাগল, “কী হল তোমার, আয 
_কাীহল 2 

উমাপাত উত্তর 'দলেন না। দেবার উপায়ও নেই। জভের 
লালায় ট্যাবলেট ভিজে মূখ বোঝাই হয়ে আছে। বৌসনের কল 
থেকে আঁজলা আঁজলা জল খেয়ে ট্যাবলেটটা গিলে ফেললেন তান । 
কন্ত মুখের তেতো ভাবটা কিছুতেই যাচ্ছে না। এক খাল পান 
কিংবা সুপার-টুপুঁর খেলে ভাল হতো । কিন্তু এত রাত্তরে সে 

সব খ'লতে গেলে আবার একটা বপদ বাধবে । 


বাথরুম থেকে বৌরয়ে উমাপাঁতি আবার নিজের জায়গায় গিয়ে 
শূয়ে পড়লেন । 
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প্রভাবতী একটু উীদ্বগ্ন সুরেই এবার জিজ্ঞেস করল “শরীর 
খারাপ হল নাকি ? 

উমাপাঁতি খুব সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “না ।, 

না তো, এতক্ষণ মূখে ছাপ আটকে আছো কেন? জবাব 
দতে পার না? প্রভাবতীর গলার সুর আবার হারমোনিয়ামের 
শেষ স্কেলে চড়ে গেল, চেচিয়ে চেশচয়ে আমার গলায় ফেনা উঠে 
গেল আর ডীন ঘাপাঁট মেরে আছেন । মুখ থেকে একটা হ্যাঁ" কি 
“না' বার করতে বড্ড পারশ্রম-__না ?, 

উমাপাঁত উত্তর দলেন না। কথা বললেই এই মাঝরাতে ঘণ্টা- 
থাঁনক চেশচয়ে বাঁড় মাথায় করে রাখবে প্রভাবতী। 'জভের ডগা 
আর টাকরা থেকে আলাঁজভ পর্যন্ত পুরো জায়গাটায় জঘন্য তেতো 
স্বাদ 1নয়ে ঘাড় গ:জে পড়ে থাকুলেন উমাপতি । 

আরো খানকক্ষণ গজর গজর করে প্রভাবতী চুপ করে 
গেল। 

মুখের ভেতরতা তেতো হয়ে গেলেও কয়েক 'মাঁনটের ভেতর 
উমাপাঁত টের পেলেন শরীর বেশ গরম হয়ে উঠেছে । আগের 'মইয়ে 
পড়া অবসন্ন ভাবটা আর নেই । ডান্তার সেন ইঞ্জেকসন দেবার পর 
যেমন হয়োছিল তেমাঁন রীতিমত চনমনে লাগছে । উমাপাঁত বেশ 
আরাম বোধ করতে লাগলেন । আর সেই অবস্থাতেই ঘ্বাময়ে 
পড়লেন । 


পরের দিন স্কালবেলা যখন ঘুম ভাঙল তখন শরীরে এক 
ফোঁটা শান্ত নেই । মাথাটা ঝিম ঝিম করছে, বুকের ভেতর প্যাল- 
পিটেসন বেড়ে গেছে। ঘাড়ের কাছটা ইটের মতো শন্ত, মনে হয় 
সেটা কোনাঁদন তান ঘোরাতে পারবেন না । হাত-পা যেন শরীর 
থেকে আলগা হয়ে গেছে, চোখ ভেতর 'দকে ঢানছে। শুয়ে শুয়েই 
উমাপাঁতি সামনের 'দকে বাথরূমে শাওয়ার থেকে ঝর ঝর জল পড়ার 
শব্দ শুনতে লাগলেন । তার মানে প্রভাবত' ম্লান করছে । সকাল- 
বেলা ঘণ্টাখানেক প্লান করে সে, তারপর ঘণ্টাদেড়েক পুজোর ঘরে 
থাকে । এই আড়াই ঘণ্টা মোটামুটি সহজভাবে নিঃ*বাস ফেলতে 
পারেন উমাপাঁত। এই সময়টুকুই তাঁর ঘা শাঁন্ত। এরপর প্রভাবত 
এসে মেঝেতে বটের ঝাঁর নামিয়ে বসবে এবং এখানে বসেই গলার 
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ম্বশর ছিড়ে চেচাতে চেচাতে সারা 'দিন ধরে তার রাজত্ব চাঁলয়ে 
যাবে। সে রাজত্বের আওতার মধ্যে উমাপাঁতও পড়েন । 

যাই হোক, হাতের ভর 'দয়ে কোন রকমে শরীরটা টেনে তুললেন 
উমাপাতি। এই ঘরে আরেকটা আযাটাচড বাথ রয়েছে। আস্তে 
আস্তে বিছানা থেকে নেমে তিনি সোঁদকে এগিয়ে গেলেন । ঠিক- 
মতো পা ফেলতে পারছিলেন না। বাচ্চারা প্রথম হাঁটতে শেখার 
সময় যেভাবে টালমাটাল হয়ে হাঁটে ঠিক সেইভাবেই টলতে টলতে 
বাথরুমে ঢুকলেন উমাপাঁত। 

এ বাঁড়র সব বাথরুমেই লাইফ-সাইজ আয়না রয়েছে । কাঁচে 
নিজের চেহারা দেখে চমকে উঠলেন উমাপাঁত । গালের মাংস ঝুলে 
পড়েছে, ঘোলাটে চোখ দু ই গে ঢুকে গেছে, তার তলায় পুরু 
কালি। মুখেও কালচে ছোপ। মাথার চুল হঠাৎ আরো সাদা 
হয়েছে । 

উমাপাঁতির মনে পড়ল, ইঞ্জেকসনটা নেবার পর যা যা হয়োছল 
ট্যাবলেট খাবার পরও ঠিক তাই হয়েছে । অর্থাৎ সাম্ায়ক এফেব্ট 
কেটে যাবার পর শরীর ভয়ানক খারাপ হয়ে গেছে । ডাক্তার সেনের 
ইঞ্জেকসন িঞ্জেকসন নেবার আগে শরীরের হাল বা ছিল এখন তার 
তন গুণ খারাপ । 

কোনরকমে মখটুখ ধুয়ে আবার বছানায় এলেন উমাপাঁত। 
মাথা সোজা রেখে বসে থাকা যাচ্ছে না; তান শুয়েই পড়লেন । 
সঙ্গে সঙ্গে ফোন বেজে উঠল । সেটা ধরতেই পরমেশের দারুণ 
উত্তোঁজত স্বর ভেসে এল, “তোমার জন্যে একটা গ্র্যাপ্ড খবর 
আছে ।, ূ 

িমানো গলায় উমাপাঁত 1ীজজ্দেস করলেন, “কা খবর 2, 

কাল রাঁত্তরে তোমাকে সাদার্ন গ্যাভোনউতে নামায় বাড়তে 
পা 'দতেই ডান্তার সেনের ফোন পেলাম । তান জানালেন একটা 
দুদন্তি হেলাঁদ ইয়ং ছেলের ডান হঠাৎ পাওয়া গেছে। ছেলোট 
দুঁদনের জ্বরে মারা যাওয়ায় ওটা পাওয়া সম্ভব হল, পারফেক্ট 
কণ্ডিশানে আছে। বুঝতেই পারছ, পণচশ বছর বয়সের একটা 
ছেলের কিডান। ডান্তার সেনের ইচ্ছা তোমার অকেজো ড্যামেজড্‌ 
শকডানটা বদলে দু-একাঁদনের মধ্যে এ িডাঁনটা বাঁয়ে দেবেন । 
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তারপর হার্ট কিংবা আই যেমন যেমন পাওয়া যাবে তেমন তেমন 
বাঁসয়ে দেওয়া হবে । 

উমাপাঁত আগের মতোই নিঙ্গবি গলায় বললেন, “আমাকে ক্ষমা 
করে দাও ভাই। আমি আর এ সবে নেই। 

“কী হল তোমার 2 

ইঞ্জেকসান এবং ট্যাবলেট কী হাল করে ছেড়েছে, উমাপতি 
বললেন। 

শুনে পরমেশ বললেন, “তোমাকে তো আগেই বলা হয়েছে এটা 
শর্ট-টাইম এ্যারেঞ্জমেন্ট। আর এটাও ঠিক, টেম্পোরার এফেবু 
কেটে গেলে শরীর একটু খারাপ হয়। এর জন্যে নাভাস হবার 
কছ নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে। তারপর বল, কাল রাতের 
এক্সপাীভসন কী রকম হলো ।' িটেলসে বলবে, কিছ? বাদ দেবে 
না। বলে গলার ভে নর অশ্গল শব্দ করে হাসলেন । 

কাল রাঁত্তরে সাদার্ন আভোনউর ক্ল্যাটে যাবার পর যা-যা 
ঘটেছে, সব বলে গেলেন উমাপাঁত । পরমেশের সঙ্গে কথা বলাছলেন 
ঠিকই, তবে তাঁর চোখ সবরক্ষণ ছিল সামনের বাথরুমটার 'দকে। 
শাওয়ারের শব্দ থেম গেছে । তী বেরুবার আগেই পরমেশের 
সঙ্গে কথাবাতা শেষ করে ফেলা দরকার। পরমেশের সঙ্গে কথা 
বলার ওপর কোনরকম 'নষেধাজ্ঞা নেই কিন্তু যে বিষয়ে আলোচনাটা 
হচ্ছে সেটা খুবই বিপজ্জনক | গ্রভাবতীর কানে এর একাঁট অক্ষর 
ঢুকলে বিস্ফোরণ ঘটে যাবে । 

সবটা শুনে 'বরান্ত আর আক্ষেপ 'মাঁশয়ে পরমেশ বললেন, 
তোমাকে 'নয়ে আর পারা যায় না। দেড় লাখ টাকার ফ্ল্যাট ছেড়ে 
কেউ মেয়েমানঃষ নিয়ে রাস্তায় বেরোয় 2 যাদের চালচুলো নেই 
তারা আর কলেজের ছোকত্রা ছুকাররা রাস্তায় রাস্তায় ফ্যা-ফ্যা করে 
প্রেম করে। তুমি একসন মাঁঙ্১ীমীলওনেয়ার, একজন হাইলি 
রেসপেক্টবল ীসাটজেন। তুম কেন আনন্দ করার জন্যে রাস্তায় 
বেরুবে! তোমার পক্ষে এটা 'কন্তু িগানফাইড নয়। তা 
ছাড়া-_ 

কা? 

“কলকাতা শহরে তুমি বা আম এযাবাউট থার্ট ইয়াস রয়োছ। 
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কয়েক হাজার লোক আমাদের চেনে । তুমি যে রাস্তায় যাবে 
সেখানেই একটা না একটা 'নোনফেস' পেয়ে যাবে । মেয়েটাকে 
নিরে সে জন্যে রাস্তায় বেরুনো খুবই বিপজ্জনক । কেননা তোমার 
ভাষায় তোমার একজন ছিলমস্তা স্বী রয়েছেন-_, 

পরমেশের কথাগুলো য্ীন্তসঙ্গত মনে হলো উমাপাঁতর | 
দীপাকে নিয়ে কাল ওভাবে বেরুনোটা খুবই বোকামি হয়ে গেছে। 
হঠাৎ সন্তোষ আর শেফালীয় কথা মনে পড়ে গেল। কাল কত 
রান্রে ওরা ফিরেছে, তান জানেন না। এখানে এলে শেফালীরা 
দোতলায় থাকে । শংকর-সোমার ব্যাপারটাও অজানা রয়েছে। 
কাদেই বিপদটা কাঁধের ওপর ঝুলেইআছে। উমাপাঁত বললেন, 
“মেয়েটা ভীষণ মনমরা হয়োছিল, তাই-_, 

পরমেশ বললেন, 'ওসব ভাবতে গেলে আনন্দটাই মাটি । পয়সা 
দিয়ে তুম ওকে রেখেছ । তুমি তার রিটান আশা করবে নিশ্চয়ই | 
পয়সা 'বাঁলয়ে দেবার জন্যে চ্যারটেবল ফান্ড তো আর খুলে 
বসো 'ন।, 

তা তো বটেই, তা তো বটেই ।, 

যাক গে, যা হবার তা তো হয়েই গেছে। ডান্তার সেনকে বলে 
দাঁচ্ছ, কাঁমং উইক ক তার পরের উইকে তুমি নতুন িডানটা 
নিচ্ছ। কবে তোমার পক্ষে সুটেবল হবে? সেই অনুযায়ী 
এ্যারেঞ্জমেন্ট করে ফেলতে হবে তো ।, 

উমাপাঁতর গলার ভেতর থেকে করুণ আর্তনাদ বোরয়ে এল, 
পারব না ভাই। লাইফ এনজয় করে আমার আর দরকার নেই। 
আমার ীাকডাঁন আমারই থাক । ডান্তার সেনের ইঞ্জেকসন আর 
ট্যাবলেটও আম আর চালাব না ।, 

একটু চুপ করে থেকে পরমেশ বললেন, “তুমি ঘাবড়ে গেছ 
দেখাঁছ । আমারই বোধহয় ভুল হয়েছে, হেকান ক্যারেজে দশ হর্স 
পাওয়ারের হীরঞ্জন লাগানো ঠিক হয়নি । তোমার এ লুজবুজে 
শরীরে এত কড়া ওষুধ না দলেই ভালো হতো । ঠক আছে, 
অপারেপনে যখন ভয়, তোমাকে একজন ভালো হোমিওপ্যাথের কাছে 


নয়ে যাব ।, 
কাতর গলায় উমাপাঁত বললেন, “আমাকে ছেড়ে দাও না ভাই। 
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দীপাকে কিছ: টাকা পয়সা 'দয়ে বিদায় করে ফ্ল্যাটটা বেচে দেব 
ভাবাছ ।, 

গডাঁফাঁটস্টের মতো কথা বলো না তো। সন্ধ্েবেলা রোঁড 
থেকো । আম তোমাকে একজন হোঁমওপ্যাথের কাছে নিয়ে 
যাবো ।, 

উমাপাঁত আপাতত করতে যাচ্ছিলেন । তার আগেই পরমেশ লাইন 
কেটে দলেন। অগত্যা ফোনটা ক্লেডেলে নাঁময়ে রাখতে হলো । 

একটু পর বাথরুম থেকে বৌরয়ে বাঁ ?দকে ঠাকুরঘরে ঢুকে পড়ল 
প্রভাবতী । কিছুক্ষণের মধ্যে সুর করে তার স্তবপাঠের শব্দ ভেসে 
আসতে লাগল । 

চোখের ওপর দুই হাত আড়াআঁড় রেখে শুয়ে থাকলেন 
উম্বাপাঁত। শরীরটা আরো কাঁহল লাগছে । মাথার ভেতরটা 
কেমন যেন অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে তান আর বাঁচবেন 
না। হঠাৎ মনে পড়ল, কাল রান্লে অম্লেষা নক্ষত্র মাথায় করে 
দীপাকে নিয়ে যেমন বোৌরয়োছলেন তেমাঁন ডান্তার সেনের চেম্বারেও 
গিয়ৌোছলেন । কী করে যে এত বড় ভুলগুলো তাঁর হয়ে গেল! 


তেনে। 


সাদার্ণ আভোনিউর ক্ষ্যাটে আসার পর সাত-আট দন কেটে গেছে । 

সোঁদন বেড়াতে বৌরয়ে উম্বাপাঁত সেই যে অদ্ভূত অদ্ভূত সব 
কাণ্ড করোছলেন তারপর থেকে আর সাদাণ এ্যাঁভীনউতে আসেন 
শঈীন। তবে রোজই সকাল-সন্ধ্যে দু'বার ফোন করে দীপার 
খোঁজখবর নিয়েছেন, দরজায় 'ছিটাকীন আটকে সাবধানমতো তাকে 
থাকতে বলেছেন আর জানয়েছেন তাঁর শরীরটা খুবই খারাপ 
হয়েছে, এক রকম শধ্যাশায়ীই হয়ে পড়েছেন, সেজন্য আসতে 
পারবেন না। 

এটা দীপার পক্ষে আশার আতীারন্ত সুখবর | সে বেচে গেছে। 
সব জেনেশুনেই সাদার্ণ এ্যাভিনিউতে এসোছিল দীপা । সে জানতো 
একটা জঘন্য নরকে নিজেকে ছত্ড়ে দিয়েছে কিন্তু উমাপাঁতির 
অসুস্থতা তাকে একটু করে আশা 'দাচ্ছল। দীপা প্রার্থনা 
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করছিল, উমাপাঁত শয্যাশায়ী হয়েই থাকুক । সেই সপ্গে বাবার 
বয়লী এই লোকটার জন্য খানিকটা দুঃখও হচ্ছিল । ভদ্রলোক 
তাকে যে উদ্দেশ্যে সাদাণ“ আাভীনউতে এনে রেখেছেন কথায়- 
বারীয় বা আচরণে তার ধার-কাছ 'দয়েও যান নি। উমাপাঁতির 
সঙ্গে তার বার দুই মোটে দেখা হয়েছে কিন্তু এক মূহুর্তের তন্যেও 
মনে হয়ান 'তান লম্পট বা চারন্রহীন । বরং স্নেহময় বাবা বা 
কাকার মতোই মনে হয়েছে । সেই মানুষটা শয্যাশায়ী হয়ে থাকলে 
একটু কম্ট হয় বৌক। আহা বুড়ো মানুষ! 

এই সাত-আটাদনের ভেতর একটা রাঁববার পড়েছিল । আগের 
দন অর্থাৎ শাঁনবার উমাপাঁত যখন ফোন করোছিলেন তখনই দীপা 
জাঁনয়ে রেখোঁছল রাঁববার সে বাঁড় যাবে । উমাপাঁত বলোছলেন, 
তাঁর অনুমাঁতর কোন প্রয়োজন নেই ।* রাঁববার দীপার ছাট, সোঁদন 
সকালে উঠে যেখানে খাঁশ যেতে পারে সে। দঈপা রাঁববার বাঁড় 
ণগয়ে মা এবং ভাইবোনদের দেখে এসেছে । 

এই সাত-আট 'দনে আরো একটা ব্যাপার ঘটেছে । রক্তের 
সঙ্গে খাঁনকণ বন্ধূত্বই হয়ে গেছে দীপার । এ ব্যাপারে কামনী 
খ.বই সাহাষ্য করেছে । 

সকালে ঘ.ম ভাঙার পর হাতে ব্রাশ 'নয়ে রাস্তার দিকের 
ব্যালকাঁনতে গিয়ে দাঁড়ায় দীপা । ততক্ষণে রজত ওদের ব্যালকাঁনতে 
চলে আসে । এক ঘণ্টা ধরে দাঁত মাজতে মানতে দ£জনে- 
এলোমেলো কথা বলে যায় । তারপর মুখ ধুয়ে ব্রেকফাস্টটি যেই 
সারা হলো, রজত এই ক্ষ্যাটে চলে আসে । দুপুর পর্যন্ত গল্প- 
টজপ করে চলে যায়। 

এই গল্পের ভেতর একাঁদন একটা কাণ্ড ঘটে গেছে । উমাপাঁত 
দুম করে ফোন করে বসৌছলেন। অন্যমনস্কর মতো টোলিফোনটা 
তুলে রজত যেই বলেছে, 'হ্যালো-_-' অমনি ওধার থেকে উমাপাঁত 
বলোছলেন, “কে বলছেন আপাঁন 2 ওই ফ্ল্যাটে তো পুরুষ মানুষ 
থাকার কথা নয়। দীপা কোথায়? রজত বলেছিল, “আপাঁন 
কে বলছেন ১ উমাপতি তাঁর নাম বলে জিজ্ঞেস করোছিলেন, “ইজ 
ইট ফোর ওয়ান টু টু রজত ফোনের মুখে হাত চাপা দিয়ে 
বলোছল,এখানকার ফোন নাম্বার কত ? 
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দীপা দারুণ উৎকণ্ঠা নিয়ে বসে ছিল। সে বুঝতে পারাছিল, 
উমাপাঁত ফোন করছেন । তিনি ছাড়া এখানে কেউ ফোন করে না। 
রজতের সঙ্গে কথা বলতে বলতে উমাপাঁত নিশ্চয়ই ক্ষেপে যাচ্ছেন । 
কেননা নিজের কেনা মেয়েমানৃষেব ফ্ল্যাট থেকে ফোনে অন্য পুরুষের 
গলা শুনতে কে-ই বা পছন্দ করবে ? 
রজত আবার বলোছল, “কী হলো, ফোন নাম্বারটা বললে না 2, 
পরস্পরকে এর মধ্যে তারা তুম বলতে শুরু করোছল । 
উমাপাঁত রজতের কাছে যে নাম্বারটার কথা জিজ্ঞেস করোছলেন, 
*শবাসরৃদ্ধের মতো দীপা তাই বলেছে। 
রজত আবার প্রশ্ন করেছে, 'উমাপাঁত সমাদ্দার কে 2, 
হকচকিয়ে গিয়োছল দীপ্ন। পরক্ষণেই তার ভীত বহুল 
ভাবটা কেটে গিয়োছল । *বাস টানার মতো শব্দ করে সে বলোছিল, 
'আগে ফোনটা রেখে দাও । পরে বলাছ-__ 
রজত ফোন নাঁময়ে রাখার পর দীপা বলোছল, সেই বুড়ো 
ভদ্রলোক । সোঁদন রাত্তরে আমাকে দেখাশোনা করার জন্যে 
তোমাকে বলোৌছিলেন__' 
“ও, আচ্ছা । তোমার কাকা না মামা হন তো 2 
উমাপাঁতকে কেন দীপার কাকা বা মামা মনে হয়েছিল, রজতই 
জানে। দীপা আড়ম্ট গলার ছু একটা উত্তর ?দয়োছল, বোঝা 
যায়ান। 
রজত আবার বগোছল, ডীন ফোন করেছেন, লাইনটা কাটতে 
বললে কেন 2 
দীপা উত্তর দেয় নি। 
রজত একটু ভেবে মজা করে হেসৌছল, “বৃুঝোছ, তোমার এ 
কাকা ছেলেদের সঙ্গে গল্প করা লাইক করেন না ? 
দীপা মুখ নামিয়ে আস্তে মাথা নেড়োছিল। সেই সময় আবার 
ফোন বেজে উঠোছল ৷ এবার রজত ফোনটা ছোঁবার আগেই দীপা 
ক্রেডেল থেকে তুলে কানে লাগাতেই ওধার থেকে উমাপাঁতর গলা 
ভেসে এসোৌছিল, কে, দীপা 2 
দীপা আসম্তে করে বলোছল, হ্যাঁ-'তার বুকের ভেতরটা ভীষণ 
কাঁপাঁছল। 
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উমাপাঁত বলোছলেন, “একটু আগে তোমাকে ফোন করোছিলাম। 
পুর্ষমানুষের গলা শুনতে পেলাম ॥। ভীষণ দুশ্চিন্তায় আছি। 
'তোমার ফ্র্যাটে পুরুষমানুষ এল কোথেকে 2 

এক পলক ভেবে দীপা ঠিক করোছিল মধ্যেই বলবে । জড়ানো 
স্বরে বলোছল, “এখানে তো পুরুষমান্ষ নেই । আমন আর 
কামিনী 

তা হলে এঁ গলাটা কার? 

“বুঝতে পারাঁছ না তো।' 

“একটু আগে তোমাকে ফোন করলাম যে__+ 

ঢোক গলে দীপা বলোছল, এখানে কোন ফোন আসোন ।' 

উমাপতি বলেছেন, “তা হলে বোধ হয় রং নাম্বার হয়ে 
শৃগায়ৌছল ।' বলে নিজের অসুস্থতার কথা জানয়োছলেন।' 

তারপর থেকে রজতকে আর ফোন ধরতে দেয় না দীপা । 

যাই হোক দুপুর পষণ্ত আছঙ্ডা 1দয়ে খেতে চলে যায় রজত । 
1বকেলে কাছাকা'ছ লেকের দিক থেকে তার সঙ্গে একটু বোঁড়য়ে 
আসে দীপা । 

দঁপা প্রথম প্রথম যেতে চাইত না। রজতই বলেছে, সারাদন 
চুপচাপ ঘরে বসে থাকার মানে হয় না। এতাঁদন অবশ্য সে নিজে 
ক্ল্যাট থেকে বেরুত না । কিন্তু দীপার সঙ্গে আলাপ হবার পর তার 
ইচ্ছা করে দুজনে পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে কোথাও বোৌরয়ে 
আসে। কাঁমনীরও তাই ইচ্ছা । রজতের সঙ্গে দীপা বেরোক, 
দুজনের বন্ধৃত্ব গাঢ় হোক, আন্তীরকভাবে সেটা চায় সে। দঁপাকে 
তার ভীষণ ভালো লেগে গেছে। 

দীপার অন্য দিকথেকে একটা দুশ্চিন্তা আছে । উম্নাপাত যে 
কোন সময় হুট করে চলে না এলেও ফোনটোন করতে পারেন। 
এসব কথা তো রজতকে বলা যায় না। তবে এ ব্যাপারে কামিনী 
তাকে খুবই সাহায্য করেছে । বলেছে, উমাপাঁত ফোন করলে বা 
এসে পড়লে সে সামলাবে। এর আগে যে বুড়ো গুজরাটগর 
মেয়েমান্ষের কাছে কামিনী কাজ করত, সে-ও একাঁট ছোকরার 
সঙ্গে ডুবে ডুবে প্রেম করত। এ ব্যাপারে কাঁমনী অকে প্রচুর 
সাহায্য করেছে । 
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তবু বোঁশ দ;রে বায় না দীপারা। তার একটা আন্দাজ আছে, 
সন্ধ্যে সাতটা থেকে আটটার ভেতর উমাপাঁত একবার ফোন করেন । 
সাতটার আগেই রজতকে তাড়া দিয়ে সে ফরে আসে । 

এর মধ্যে রজতই তাদের ফ্ল্যাটে এসেছে বোৌশ । তবে দু-একবার 
জোরজার করে নিজেদের ক্ষ্যাটেও দীপাকে ধরে নিয়ে গেছে । একাঁদন 
মা আর দু-নম্বর বাবার সঙ্গে দীপার আলাপ কারয়ে দিয়েছে । 
মানুষ হিসেবে তাঁরা চমৎকার | তবে ওদের যে ব্যাপারটা দীপার 
সব চাইতে ভালো লেগেছে তা হলো-_-কোন কিছু সম্ব্ধেই তাঁদের 
অকারণ কৌতুহল নেই। হাঁসিঠাট্রা করেছেন, মজা করেছেন কিন্তু 
একবারও 'জজ্ঞেস করেন নি-দীপার কে কে আছে? এখানে কার 
কাছে থাকে ? ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ-_ 

এইভাবেই এখন দীপার সময় কেটে যাচ্ছে। 
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সেই যে উমাপাত ডান্তার সেনের ইঞ্জেকসন 'নয়োছলেন আর 
ল্যাঁকয়ে ট্যাবলেট খেয়েছিলেন, শরীরের ওপর তার এফেক্ট ভীষণ 
খারাপ হয়েছে । ফল হয়েছে এই পুরনো 'কিডান, হাট আর 
চোখ বদলে নতুন ডান, নতুন হার্ট আর নতুন চোখ বসাবার 
প্রস্তাবটা তান নাকচ করে দিয়েছেন । 

কাজেই একশো আটাশ টাকা ভাঁজটের হোঁমিওপ্যাথ ডাস্তারের 
কাছে উমাপাঁতকে নিয়ে গিয়োছলেন পরমেশ। 

ইন্টারন্যাশনাল ফেমওলা হোমিওপ্যাথ ডান্তার সান্যাল আড়াই 
“ঘণ্টা ধরে উমাপাঁত এবং তাঁর ওপরের 1দকের তন জেনারেসনের 
দুশো বাষাট্রু জনের যাবতীয় অস্দাবসুখের হীতহাস টুকে নিতে 
শনতে বলোৌছলেন, “গকে যৌবন দতে পারব । তবে-_ 

পরমেশ উৎসকভাবে জিজ্ঞেস করোছলেন, তবে কী? 

“একটু সময় লাগবে 

“কতটা সময় ? 

এখন একটা “ডোজ? দেব। তার এফেক্ট হবে ছ মাস বাদে ।' 

“এত দন ? 
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“যৌবনের মতো একটা ভ্যালয়েবল জাঁনস পেতে চলেছেন । 
একটু ধৈর্য তো ধরতেই হবে । মিস্টার সমাদ্দারের স্কিন লুজ হয়ে 
গেছে। হার্টশকডুনি-মাসল-ব্রাড, এ সব কী অবস্থায় আছে 
আপনারা জানেন আচমকা যাঁদ কড়া ডোজ চাপিয়ে দিই ীন সহ্য 
করতে পারবেন না। ড্যামেজড হার্টে, প্রেসারওলা ল্লাডে (আর 
পুরনো 'কিডাঁনতে 'ডজাস্টার ঘটে যাবে । সইয়ে সইয়ে সব করতে 
হবে ।। 

পরমেশ এবার বলোছিলেন, “কোনভাবেই ক আরেকটু আগে 
আমার বন্ধুর 'ভারালাঁট 'ফাঁরয়ে আনা যায় না 2 

ডান্তার সান্যাল বলোছলেন, “অত শর্ট কাট মেথোড আমার 
জানা নেই । 

পরমেশ আর কিছ বলেন নি। 'ভাঁজট একশো আটাশ টাকা 
আর এক পাীরয়া ওষুধের দাম দু টাকা, মোট একশো তারশ টাকা 
গুনে দিয়ে উমাপাঁতকে সঙ্গে করে ডান্তারের চেম্বার থেকে বোরয়ে 
এসৌছিলেন। টাকাটা অবশ্য নিজের পকেট থেকে দ্যান নি পরমেশ, 
ওটা উমাপাঁতরই টাকা । 

রাস্তায় এসে ওষুধের প্হারয়াটা ছুড়ে ফেলে 'দিয়োছলেন 
পরমেশ। বলোছিলেন, “ইউথঢা দরকার এখন। পোস্ট-ডেটেড 
চেক নিয়ে কা হবে বল। তার চাইতে এক কাজ করা যাক-_, 

উমাপাঁত [জজ্ঞেস করেছিলেন, “কী কাজ 2 

“কাল তোমাকে একজন ভালো কোবরেজের কাছে 'নয়ে যাব । 
দুশো চৌধাঁট্র টাকা 'ভাজিট। ভদ্রলোকের ইন্টারন্যাশনাল ফেম। 
আগে রাজারাজড়ারা গুর পেসেন্ট শছলেন। এখন বড় বড় 
ইস্ডাস্ট্রিয়ালস্ট, 'মানস্টার, পাঁলাটক্যাল লশডাররা গুর পেট্রন।” 
পরমেশ এক 'নিঞ্বাসে, একটুও না থেমে বলে যেতে লাগলেন, 
বার্মা নেপাল মালয় 'সঙ্গাপুর থেকেও অনেক বড় বড় লোক গুর 
কাছে ট্রটমেন্টের জন্যে আসেন । 

এত বড় ঢালাও সার্টিফকেট সত্বেও খুব একটা উৎসাহিত 
হলেন না উমাপাঁত। বললেন, “আমাকে ছেড়ে দাও ভাই | শরীরের 
মড়েল চুয়ান্ন বছর আগ্েকার, একেবারে পরনো ঝঝ্‌ঝরে হয়ে গেছে । 
ওষুধ দিয়ে ইঞ্জেকসান দিয়ে একে আর চাঙ্গা করা যাবে না। 
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পরমেশ বলেছিলেন, ওটা তুম আমার ওপর ছেড়ে দাও না। 
কথা দিচ্ছি, এক সপ্তাহের মধ্যে তোমাকে একেবারে নতুন মডেলের 
গাঁড়র মতো বকঝকে করে দেব। ভাই, লাইফ এনজয় করবার 
কথা বলে অনেক টাকা খরচ কাঁরয়ে দিয়োছ। শরীরের জন্যে 
লাইফটা যাঁদ এনজয় করতে না পারো আম ভীষণ অপরাধী হয়ে 
থাকব ।” 

“আরে না-না, তুম অপরাধী হয়ে থাকবে কেন? আঁম কিছু 
মনে করাছ না? 

তুম মনে না করলেও নিজের কাছে কী কৌফয়ত দেব !, 

অগত্যা দ দিন বাদে কাবরাজের কাছে যাওয়া হলো । কাঁবরাজ 
নাগভূষণ মুখাঁটি আয়ুবেদাচযণ ভিষক্রত্ব যে ওষুধ আর হাজার 
গণ্ডা অনুপান দিলেন লঁকয়ে লুকিয়ে তাই খেয়ে শরীর আরো 
খারাপ হয়ে গেল। কেননা সেই সঙ্গে ডান্তার চট্টরাজের ওষুধও 
চলাছল । এক সঙ্গে কাঁবরাজ এবং এ্যালোপাঁথক-_দ ধরনের 
ওষুধ এমন একটা কোঁমক্যাল 'র-আযাকসান ঘাঁটয়ে ছাড়ল য। 
উমাপাঁতর নাইনটীন ঢোয়োণ্টি মডেলের পুরনো শরীর সহ্য করতে 
পারল না। কাজেই কাবরাজকেও বাতিল করে দেওয়া হলো । 

কাঁবরাজ গেলেও পরমেশ কিন্তু এত সহজে ব্যাপারটা ছেড়ে 
দিলেন না। একটা যুবতী মেয়েকে তার অজন্্র স্বাস্থ্যসদ্ধ; সাদার 
এ্যাভোনিউর ফ্ল্যাটে এনে রাখা হয়েছে । আর তারই জন্য যৌবনের 
খোঁজে উমাপাঁতকে নিয়ে হোঁকাঁম, ইউনানি-_সবার কাছে ছঃটতে 
লাগলেন পরমেশ । এ সবের নীট ফল হলো এই, শরীরটা একেবারে 
শেষ হয়ে গেল তাঁর। 

এরই ফাঁকে ফাঁকে আরো একটা ব্যাপার চলাছল । পরমেশ সেই 
বিশ হাজার টাকা তো নিয়ৌোছলেনই, থোকে থোকে আরো টাকা 
আদায় করাছলেন। 

এঁদকে উমাপাঁতর বড় জামাই সন্তোষ [তিরুপাঁততে তীর্থযান্রার 
জন্য তাঁদের টিকিট কাটার ব্যবস্থা করে ফেলে ছিল। 

এই ভাবে উমাপাঁতর দিন কেটে যাচ্ছে । 


৯৪৯ 


পনেরো 

আগেই বলা হয়েছে সেই যে সৌঁদন উমাপাঁত ট্যাক্স থেকে দঁপাকে 
নাঁময়ে দিয়ে গিয়োছেলেন তারপর আর সাদার্ন এযাভৌনউর ফ্ল্যাটে 
আসেন 'নি। তবে ফোনটা নিয়ামত করে যাচ্ছিলেন । 

আজ সন্ধ্যায় দীপা এখন ক্ল্যাটে একা রয়েছে। খানিকক্ষণ 
আগে রজতের সঙ্গে সে লেকের ?দকে বেড়াতে 'গিয়োছিল । দীপা 
ফেরার পর কামনী তার লাভারকে নিয়ে হাওয়া খেতে গেছে । 

হঠাৎ কাঁলং বেল বেজে উঠল | পনের 'মাঁনটও হয় নি, কাঁমনী 
বৌরয়েছে। দু ঘণ্টার আগে সে কোনাঁদন ফেরে না। তবে এখন 
কে আসতে পারে? রজত কী? কিন্তু রজতের সঙ্গে ক 'মাঁনট 
আগেই তো সে বোঁড়য়ে ফিরেছে । উমাশাঁতি ফোন করে জানয়ে- 
ছিলেন, আজও 'তাঁন আসতে পারবেন না। তা হলে এটা নাশ্চত, 
উম্নাপাঁতও আসেন 'ন। 

কে হতে পারে? পায়ে পায়ে দরজার কাছে এসে কাচে চোখ 
রাখল দীপা । এইটুকুই বোঝা গেল, কাঁরডরে একটা লোক দাঁড়য়ে 
আছে। কিন্তু দরজার খুব কাছে কাচ বসানো ফুটোটা আড়াল 
করে দাঁড়ানোর জন্য তার চোখমূুখ কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 

খানিকক্ষণ দ্বিধা করে দরজা খুলে দিল দীপা । বাইরে পরমেশ 
দাঁড়য়ে আছেন। মুখটা অচেনা নয়। প্রথম [দন মল্মথর সঙ্গে 
ক্লাবে গিয়ে উমাপাঁতর এই বন্ধুটিকে সে দেখোছল। 

দীপা কিছুটা অবাকই হয়ে গিয়োছল । পরমেশকে সে এখানে 
কোনভাবেই আশা করে নি। 

দীপা কিছ বলার আগে দারুণ 'মান্ট করে হাসলেন পরমেশ। 
বললেন, "ভাবলাম, একলা থাকো । তোমাকে একবার দেখে যাই | 
বলে দপার পাশ 'দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লেন। তাঁকে বাধা দেবার 
কোন সুযোগই পেল না দপা। 
. পরমেশ আবার বললেন, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? এসো-_, 

দীপা বিমৃট্রের মতো পরমেশের সঙ্গে সঙ্গে ড্ইংরুষে এলো । 
পরমেশ একটা সোফায় বসে দীপাকে বসতে বললেন। দপা 
প্রথমটা বসল না, সোফার গায়ে হাত রেখে দাঁড়য়ে রইল । ভদ্রলোক 
হঠাৎ এখানে কী উদ্দেশ্যে এলেন, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।. দীপার 
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বকের ভেতর খিচ ব্যথার মতো একটা ভয় আটকে রইল যেন। 

পরমেশ হেসে হেসে বললেন, 'কী হলো, বসো না।, 
এটি নক বলার পর আড়ষ্ট হয়ে সোফার এক কোণে বসল 
দশপা। 

পরমেশ এবার বললেন, “তোমাকে সেই একাঁদন দেখোঁছ । আজ 
এখান 'দয়ে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ তোমার কথা মনে হলো, নেমে 
পড়লাম । ভাবলাম একটু গঞ্প টল্প করে যাই 

দঁপা উত্তর দল না, মহখ নীচু করে বসে রইল । 

পরমেশ জিজ্ঞেস করলেন, এখানে তোমার কোন অস্বাবধে 
হচ্ছেনা তো? 

দীপা মাথা নাড়লো- হচ্ছে না। 

পরমেশ বললেন, “এই যে ক্ল্যাটটা দেখছ, যাঁদও উমাপাঁত তোমার 
জন্যে কনেছে তবু আই নিজে পছন্দ করে 'দয়োছ । আমার 
পছছ্দটা কেমন ? 

দীপা চুপ করে রইল । 

পরমেশ উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে এবার জিজ্ঞেস করলেন, 
“তোমার জন্যে উমাপাঁতিকে 'দিয়ে একটা দামী টি ভি আর রোডওযগ্রাম 
কানয়োছ । একা একা মেইড সারভেপ্ট নিয়ে থাকবে। সময় 
কাটাতে হবে তো । এ সব ভেবেই কেনানো ।, 

দীপা এবারও চুপ । বুকের ভেতর 'নঃ*বাস আটকে সে বসে 
রইল । 


পরমেশ জিজ্ঞেস করলেন, 'রোঁডওগ্রামটা বাজাও তো ? 

আধফোটা গলায় দীপা বলল, “বাজাই | 

পট ভি চালাও ? 

চালাই । 

“আর ক কী দরকার তোমার 2 

পকছ না।, 

'যাঁদ বলো তো উমাপাঁতকে 'দয়ে একটা এয়ারকুলারের ব্যবস্থা 
করতে পার । লজ্জা করোনা । 

দীপা বলল, “এখানে যথেষ্ট হাওয়া । এয়ারকুলারের দরকার 
নেই ।, 
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একটু চুপ। 

তারপর পরমেশ কি ভেবে গলার স্বরটা অনেক গভীরে নামিয়ে 
বললেন, “উমাপাঁতর খুব শরীর খারাপ, জানো তো ?, 

দীপা মাথা নাড়ল--জানে। 

“সে কদন এখানে এসেছে? 

“দু দন ।, 

রাত্তিরে থেকেছে ? 

পরমেশের গলার স্বরে এমন কিছ: 'ছিল ধাতে চমকে মুখ তুলল 
দীপা। দেখল, একদস্টে তারই 1দকে তাকিয়ে আছেন পরমেশ। 
লোভী বাঘের মতো তাঁর চোখদুটো চকচক করছে । গায়ে কাঁটা 
দিল দীপার । কাঁপা জড়ানো গলায় সেবলল, “না, 

গলার ভেতর অদ্ভুত শব্দ করে আস্তে অন্তা এবার হাসছেন 
পরমেশ, 'কাণ্ডটা দেখ । এত বড় ক্ষ্যাট কিনে, সাঁজয়ে, তোমাকে 
এনে রাখল । যে জন্যে এত আয়োজন তার 'কছুই কাজে লাগলে 
না। উমাপাঁতর জন্যে সাত্য দুঃখ হয়| শীজভের ডগায় চুক চুক 
করে আওয়াজ করলেন । 

দীপা কাঠ হয়ে বসে রইল । 

পরমেশ এবার বললেন, “এতাঁদন এসেছ ; নিশ্চয়ই ভীষণ 
লোনাঁল ফীল করছ !, ৰ 

দুপা চুপ। 

পরমেশ আবার বললেন, “তোমাকে একটু আগে বলোছলাম 
এখান দয়ে ষেতে যেতে হঠাৎ নেমে গোছ । কথাটা পুরোপাুর ঠিক 
না। ইচ্ছে করেই আম নেমোৌছ। ভাবলাম উমাপতি তো আসতে 
পারছে না; এঁদকে তুম একা একা থেকে মনমরা হয়ে ধাচ্ছ। আজ 
রাতটা এখানে থেকে তোমাকে একটু সঙ্গ দেব, ঠিক করোছি।, 


দীপা চমকে উঠল । তার গলার ভেতর থেকে একটা ভীত 
চিৎকার বোরয়ে এলো, “না | 

পরমেশ বললেন, 'না কী । এতটাকা খরচ করে তোমাকে 
ডেকরেসনপীনের মতো সাঁজয়ে রাখার জন্যে আনা হয়েছে বলে মনে 
করো নাকি? উমাপাঁত ষতাঁদন না আসতে পারছে ততাঁদন তার 
হয়ে আম প্রার্স দেব । | 
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নানা 

“তোমার ইচ্ছামতো তো চলবে না। মেইড সারভেন্টটা 
কেথায় ? একটু ভাজাভুঁজ করে 'দক-_ দ্রাউজারের পকেট থেকে 
একটা হৃহীস্কির বোতল বার করে সামনের সেন্টার টেবলে রাখলেন 
পরমেশ। 

আর সেই মূহনর্তে কী যেন হয়ে গেল দীপার । ছাীরর ফলার 
মতো তীক্ষ। গলায় চে*চিয়ে উঠল, “বাঁচাও বাঁচাও-, 

পরমেশ ঠিক একা ভাবতে পারেন ন। ভয় পেয়ে তান বলতে 
লাগলেন, “এই চেচাচ্ছ কেন? অশ্যা-, 

দীপা থামে নি। সে সমানে চিৎকার করে যেতে লাগল । 

একটু পর পাশের ফ্ল্যাট থেকে রজতের গলা ভেসে এলো। 
ডীদ্ধগ্ুভাবে সে জজ্ঞেস করছে, “ক হয়েছে অশ্যা, কী হয়েছে ? 
দাঁড়াও আসাঁছ। বলেই কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে এই ফ্ল্যাটে চলে 
এল । একবার দপাকে, আরেক বার পরমেশকে দেখতে দেখতে 
1জজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার 2 পরমেশ যখন আসেন, দরজা বন্ধ 
করে আসতে ভুলে গিয়োছিল দীপা । তাই রজত এত তাড়াতাঁড় 
আসতে পেরোছল। 


দীপা নিজের অজান্তেই উঠে দাঁড়য়ৌোছল । দৌড়ে রজতের 
কাছে এসে আঙুল বাঁড়য়ে ভীত গলায় বলল, “এ লোকটা-_, 

ততক্ষণে রজত পরমেশের সামনে হুহীস্কির বোতলটা দেখতে 
পেয়েছে । চোখের পলকে ছু একটা বূঝে নিয়ে এক লাফে 
পরমেশের সামনে চলে এলো সে ; বুকের জামাটা মুঠো করে ধরে 
এক টানে তাকে দাঁড় কাঁরয়ে দিল । বলল, “সোয়াইন-_* বলেই 
তার চোয়ালে দারুণ একখানা ঘাঁষ নাময়ে দল। 

ঘাড়মুখ গুজে মেঝের কার্পেটের ওপর হুড়মুড় করে পড়ে 
গেলেন পরমেশ। তারপর হাতের ভর দিয়ে যেই কোনরকমে উঠে 
দাঁড়য়েছেন, শরীরের সবটুকু শান্ত 1দয়ে তাঁব পেটে লাথর পর লাঁথ 
হাঁকালো রজত । আর সেই লাখিগুলো পরমেশকে কাঁরডরে ডীঁড়য়ে 
খনয়ে গেল ষেন। দূ হাতে রন্তান্ত মুখ ঢেকে অন্ধের মতো টলতে 
টলতে ?সশীড় দিয়ে একসঙ্গে তিন-চারটে ধাপ টপকে হুড় হূড় করে 
নচে নেমে গেলেন পরমেশ। 
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পরমেশকে নামিয়ে "দিয়ে ফিরে এসে রজত দেখল, দুই মুখ 
হাঁটুর ভেতর গ:জে ফুীপয়ে ফুপপয়ে কাঁদছে দীপা । তার পাশে বসে 
একটু দ্বিধা করে পিঠে হাত রাখল রজত । বলল, “কী হয়েছে বল 
তো। আম কিছুই বুঝতে পারাছ না। নি 

দাঁপা ভাঙা ভাঙা কান্নাজড়ানো গলায় বলল, "তোমাকে আম 
সব বলব ।' বলেই আবার শব্দ করে কাঁদতে লাগল । 

রজত আর কিছ বলল না। কাছে বসে অপেক্ষা করতে 
লাগল । 

অনেকক্ষণ পর কান্নাটা একটু থামলে নিজেদের পাঁরবারক 
ইাতহাস থেকে শুরু করে ক অবস্থায় এখানে এসেছে, সব বলে 
গেল দীপা । কিছুই লুকালো না। " 

সব শোনার পর ক্ষিপ্ত রজত বলল, 'আই সী। সেই বুড়ো 
বাস্টার্ডটা তা হলে এই জন্যে ভোমাকে এখানে এনে রেখেছে ॥ 
ওকে, একবার আসতে দাও তাকে । লেট হিম কাম-_, 

দীপা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী করতে চাও তুম ৮ 

“ওয়েট করো না ; নিজের চোখেই সব দেখতে পাবে ।, 

'এমন কিছু করো না যাতে আমার ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে, 
যায়। তাহলে সোদপুরে আমরা আর থাকতে পারব না 


ষোল 


হোমিওপ্যাথ, এ্যালোপ্যাথ, কাঁবরাজ, হোঁকামি, ইউনানি- সব 
রকমের ওষুধ খেয়ে শরীরে আর কিছ ছিল না উমাপাঁতর। শেষ 
পর্যন্ত হাল এমন দাঁড়য়ে গয়োছিল, বিছানা থেকে নামার শাল্তটুকু 
পর্ষন্ত ছিল না। সুতরাং প্রাণে বাঁচার জন্য লুকয়ে লুকিয়ে 
বাইরের ওষুধ খাওয়া বন্ধ করলেন উমাপাঁত। আগের তুলনায় 
'এতে ফল ভালই হয়েছে । দুশদন ধরে অনেকটা সস্ছ আছেন। 

আজ তাঁরা তিরুপাঁত যাবেন। বিকেলে ট্রেন। সকাল থেকে 
প্রভাবতী চিৎকার চে'চামোঁচ করে চাকর দিয়ে হোজ্ড-অল এবং 
হাজার রকমের লটবহর পোঁটলাপ:টলি বাঁধা-ছাঁদা করছে। নিজেও 
হাত লাঁগয়ে দ্রাংক-সৃটকেস গোছাচ্ছে। 
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উমাপাঁত বিছানায় বসে বসে অন্যমনস্কর মতো সব দেখাঁছলেন ? 
আর ভাবাছলেন সাদান* গ্যাভৌনউতে গিয়ে দঁপাকে 'তিরূপাঁত 
বাবার কথাটা বলে আসবেন । দীপা যাঁদ কশদন তাদের বাঁড় 
গিয়ে থাকতে চায় শুধু শুধু আটকে রাখবেন না। তাকে চলে 
ষেতে দেবেন। কিন্তু সবার আগে সাদার্ন এ্যাভৌনউতে যাওয়াটা 
দরকার ! 

এখন বের্তে গেলে প্রভাবতী কী মর্ত ধারণ করবে, আগে 
থেকে বলাযায়না। এ কশদন ভোগার জন্য এক 'মানটও চিৎকার 
আর গালাগাল থামোৌন। তার মুখ থেকে সেকেন্ডে পাঁচশো 
হসেবে প্রায় তারশ-চল্লিশ লাখ শব্দ বোরয়েছে। 

অনেকক্ষণ দোনামোনা করার পর শেষ পধস্ত উমাপাঁত বাইরে 
বেরুবার কথাটা মুখ ফুটে বলেই ফেললেন। 

বাইরে বেড়াতে যাবে বলেই হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক, 
মেজাজটা আজ খুব খারাপ ছিল না প্রভাবতীর। সটকেস 
গোছাতে গোছাতে বাজখাঁই গলায় বলল, “এখন তো বেরুতে চাইছ, 
ফিরবে কখন ? 

এটাই প্রভাবতীর স্বাভাঁবক গলা ॥ উমাপাঁতির মনে হলো তাঁর 
রাশিচক্রে গ্রহতারার যোগাযোগ আজ ভালই । হয়ত তীর্থ করতে 
যাচ্ছে, সেই কারণে । তীর্থের সঙ্গে বেড়ানোটাও তো হবে। 
উমাপাঁত বললেন “ঘণ্টাখানেকের ভেতর ফিরে আসব ।॥ অনেক দন 
[বছানায় পড়ে আছি; বাঁড়তে আর ভাল লাগছে না 

“আচ্ছা, যাও 'নিতাইকে নিয়ে গাঁড় করে ঘুরে এসো- 

প্রভাবতীর স্পাই 'নতাইকে নিয়ে উমাপাঁত যাবেন সাদার্ন 
এাভোনউতে | নানা মতের টিট্রমেন্টে থেকে থেকে শরীরটা কাবু 
হয়ে গেলেও মাথাটা এখনও পাঁর্কার আছে । সেটা ভালই কাজ 
করছে । বললেন, "গাঁড়র দরকার নেই। আম কাছেই এক 
হাঁটাহাঁটি করব । 

প্রভাবতী আর ঈকছু বলল না। 

উমাপাতি বাঁড় থেকে বোরয়ে বেশ খানিকটা এাগয়ে গিয়ে একটা 
মোড়ের মাথায় এলেন! তারপর ঘাড় ফেরালেন। না, এখান 
থেকে বাঁড়টা দেখা যাচ্ছে না। কিংবা বাঁড়র কেউ তাকে দেখতে 


৯১৪৭ 


পাবে না। তব সাবধানের মার নেই। বেশ খানিকক্ষণ বাঁড়র 
শদকে তাঁকয়ে থেকে একটা ট্যাক্স ধরলেন উমাপাঁত। এত দূরে 
এসে ট্যাক্স ধরার কারণটা এইরকম । প্রভাৰতী তাঁকে বাঁড়র গাঁড় 
নিয়ে ঘেরুতে বলোছল । সেটা না নিয়ে ট্যাক্সি ধরতে দেখলে ভার 
সন্দেহ হত। বাঁড় ফিরলে প্রভাবতী তার কী হাল করে ছাড়ত, 
সেটা একমান্ত্র ?তাঁনই জানেন । 

সাদার্ন এযাভৌনউর সেই হাই-রাইজ 'বাল্ডংয়ের সামনে এসে 
ট্যাক্সি ছেড়ে 1দলেন উমাপাঁত। ভেতরে ঢুকে লিফটে করে 
খারটীনথ: ফ্লোরে উঠে আসতে 'তাঁরশ সেকেন্ডও লাগল মা। 

লফট বক্স থেকে বোরয়ে কাঁরডর ধরে এাঁগয়ে গেলে প্রথম 
ক্ল্যাটটা ছেড়ে দ্বিতীয় ফ্ল্যাটটা উমাপতর । যেতে যেতে দেখলেন 
প্রথম ফ্ল্যাটের দরজার সোঁদনের সেই রুক্ষ চোয়াড়ে ছেলেটা পদাঁড়য়ে 
আছে । অথাৎ রজত। প্রথম দিন থেকেই রজত সম্পকে” একটা 
ধারণা করে ফেলেছে উমাপাঁতি। ধারণাটা ভাল না। চোখের 
কোণ 'দয়ে তাকে এক পলক দেখে উমাপাঁত 'ননজের ফ্ল্যাটের দিকে 
এঁগয়ে গেলেন। 

হঠাৎ রজত ডাকল, 'এ্যাই যে- 

উমাপাঁত দাঁড়য়ে পড়লেন । তারপর ভাল করে রজতের দিকে 
তাকাতেই চমকে উঠলেন । রজতের চোখের তারা দুটো যেন 
জব্জছে ; দাঁতে দাঁত চাপা ; চোয়াল শস্ত হয়ে উঠেছে । উমাপাঁত 
কিছুটা ঘাবড়েই গেলেন যেন। কাঁপা গলায় বললেন, 'কী-কী 
ব্যাপার 2 

রজত বলল, 'ব্যালকাঁনতে একটু আগে দাঁড়য়ে ছিলাম । 
দেখলাম ট্যাক্স করে নামলেন । জানি এখানেই আসবেন। তাই 
আপনাকে ধরার জন্যে ওয়েট করাছ । 

উমাপাঁত ঢোক গিলে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন, কিছু দরকার 
আছে ? 

রজত দৌড়ে এসে তার গলার কাছটা কলারসদ্ধ্‌ মুঠো করে 
ধরল । তারপর চিৎকার করে উঠল, “হারামী, তোমার ফোর 
ফাদারের নাম আম ভুলিয়ে ছেড়ে দেব ।, 

উমাপাঁত ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়্োছলেন। বললেন, 'ঞ্যাই- 
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এ্যাই, গালাগাল দিচ্ছ কেন ভাই ? 

গালাগাল 'দাচ্ছি কেন? রাসকেল, চামড়া যে এতক্ষণ তোমার 
তুলে ফোঁলান এটাই তোমার লাক ॥ 

রজতের হাতের মঠিটা গলার কাছে আরো জোরে চেপে বসছে । 
দম আটকে আসাঁছল উমাপাঁতর । বললেন, 'খুব লাগছে । আম 
বড় উইক । হার্টের ট্রাবল, কিডানতে ড্যামেজ, ব্লাড প্রেসার । 
এইরকম চেপে ধরলে মরে যাব ভাই । ছেড়ে দাও-- 

রজত গলার স্বর তন পদা চাঁড়য়ে দিল, “ছেড়ে দেব! তোমার 
দাঁত একটি একাঁট করে তুলে 'নাচ্ছি আগে, তারপর ছাড়াঁছ__" 

ভাই যেরকম ভয় দেখাচ্ছ, আমার কিন্তু স্ট্রোক হয়ে যাবে 

সাঁড়াশর মতো উমাপাঁতর* গলাটা চেপে ধরে রজত চে'চালো, 
শালা খচ্চর, দাঁড়াও তোমার ব্যবস্থা করাছ__, 

উমাপাঁতর ভয়ে ঘামতে শুরু করোছিলেন । বললেন, “আম কী 
করোছি, আমার অপরাধটা কী হয়েছে তাই তো বুঝতে পারাছ না। 

বুঝতে পারছ না বুড়ো ভাম। এই বয়সে ফুর্ত করার জন্যে 
একটা মেয়ে এনে এখানে তুলেছ ! চল শালা, তোমাকে পাঁলশে 
হ্যাণ্ড ওভার করে 'দাঁচ্ছি- 

উমাপাঁতর মনে হলো এইমান্ন তাঁর একটা করোনার এ্যাটাক 
হয়ে গেল। ব্লাড প্রেসার হুড় হনড় করে নেমে যেতে লাগল ; ব্লাড 
সুগার ধাঁ ধাঁ করে চড়তে লাগল । চোখেমুখে অন্ধকার দেখতে 
লাগলেন 'তান। সেই অবস্থাতেই ঘাড় 'ফাঁরয়ে এধার-ওধার দেখে 
[নীলেন ; কেউ আবার রজতের কথা শুনে ফেলল কিনা । 

কী কুক্ষণেই নাতনি আজ বৌরয়েছেন। আসার সময় পাঁজী 
দেখার কথা মনে ছিল মা। 'িছীদন ধরে বার বরে এই ভুলটা 
হয়ে যাচ্ছে তাঁর । পাঁজীটা কনসাল্ট করলে তান বুঝতে পারতেন 
এই সময়টা ভাল না। তাহলে আজ আর এখানে আসতেন না। 
বাঁড় থেকে ফোন করার সুযোগ আজ পাওয়া যেত না। টুক করে 
এক ফাঁকে বাইরে বোরয়ে টোৌলফোনে দীপাকে জানিয়ে দিলেই 
হতো। উমাপাঁত কাঁদো কাঁদো গলায় বললেন “মাহীর, মা কালীর 
দাব্য, আমার কোন খারাপ মতলব ছিল না। আমার প্রস্টেট গ্ল্যাপ্ড 
খারাপ, 'কিডান-হার্ট-ব্রাড-_সব জায়গায় গণ্ডগোল, আমার কি 
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ফুর্তি করা পোষায়! তা ছাড়া দ্ীপাকে আম খারাপ চোখে 
দেখি না।, 

চিংকার-টিৎকার শুনে দীপা আর কামিনী ওধারের ফ্ল্যাটের 
দরজা খুলে বোৌরয়ে পড়েছিল । বাইরের কাঁরডরে এরকম একটা 
দৃশ্য দেখে তারা বতটা অবাক হয়েছে ঠিক ততটাই ভয় পেয়ে গেছে। 

উমাপাঁত দীপাকে দেখতে পেয়োছলেন। ডুকরে ওঠার মতো 
করে 'তাঁন বললেন, “এ যে দঈপা রয়েছে, ওকেই জিজ্ঞেস করে দেখ__ 
'কোনাঁদন ওর কাছে বদমাহীশ' করতে এসোছ কিনা ।' দ্ীপাকে 
বলল" তুমিই বল না- 

দীপা রজতকে চোখের ইশারায় উমাপাঁতির গলা ছেড়ে দিতে 
বলল। রজত ছেড়ে 'দয়ে দ্‌ হাত বুকের ওপর আড়াআড় রেখে 
বলল, “তা হলে দীপাকে এনে এখানে রেখেছেন কেন? পারপাসটা ক? 

“আমার ক্ষ্যাটে এসো । সব বলাঁছ--. 

রজত ওদের ফ্ল্যাটে তালা 'দিয়ে উমাপাঁতর সঙ্গে তাঁদের ফ্ল্যাটে 
চলে এলো । তারপর ড্রইংরুমে তিনজনে- অর্থাৎ উমাপাঁত, দীপা 
আর রজত গিয়ে বসল । কামিনী দৌড়ে কিচেনে চা করতে গেল ; 
কিন্তু তার কান দুটো কুকুরের মতো খাড়া হয়ে এদকেই থেকে গেল । 

উমাপাঁত প্রায় দম-আটকানো মানুষের মতো কেন, কী কারণে 
দঁপাকে এখানে এনেছেন, সব খাটনাটি বলে গেলেন। একটু 
থেমে জোরে শ্বাস টানতে টানতে আবার শুরু করলেন, “এবার 
বুঝতে পারছ, আমার কোন খারাপ মতলব নেই । শুধু 
পরমেশদের পাল্লায় পড়ে এই ঝামেলায় পড়তে হয়েছে । 

রজত বলল, “কথা শুনে মনে হচ্ছে একেবারে ব্রহ্মচারী । সাত্য 
করে বলুন তো, বদমাইশ করার ইচ্ছে আপনার ছিল না ? 

উমাপাঁত তক্ষীন ঘাড় কাত করলেন, “ছল । ফরাবডন ফ্রুট 
তো। কে আর চাখতে লাচায়! কিন্তু দীপাকে দেখে আর ওর 
কথা শুনে খুব সমপ্যাঁথ হয়েছে । ওকে নিজের মেয়ের মতো 
দেখতে শুরু করোছি।? 

কারে পড়লে 'নাজের বৌকে লোকের মা মনে হয়। বাক গে, 
আজ এসোছলেন কী করতে ? 

“আম কলকাতার বাইরে যাচ্ছি। তাই দাঁপারে বলতে 
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এসৌছলাম। ইচ্ছে হলে ও সোদপুরে ওদের বাড় গিয়ে এ কশদন 
থাকতে পারে ।, 

তানা হয় থাকল 'কন্তু এখানে এনে দীপার কত বড় একটা 
ক্ষত করে 'দয়েছেন, কখনও ভেবে দেখেছেন ? 

উমাপাঁত চমকে উঠে বললেন, শকন্তু বালভ মী, আম ওকে 
টাচ পর্যন্ত কারান । 

রজত বলল, “আম না হয় বাস করলাম ; অন্য লোকে করবে 
না। আমাদের সোসাইটিকে তো জানেন ॥ 

উমাপাঁতর হঠাৎ একটা কথা মনে হলো । তাড়াতাঁড় পকেট 
থেকে বাইফোকাল লেন্সের চশমাটা বার করে নাকের ডগায় ঝুাঁলয়ে 
রজতকে দেখতে দেখতে বললেন; “একটা কথা জিজ্ঞেস করব ?, 

কা? 

“আবার গলা 'িপে ধরবে না তোঃ তখন ধরোছলে, চামড়ায় 
নখ ঢুকে জবালা জবালা করছে ।, 

উমাপাঁতর চোখমুখের চেহারা দেখে ভীষণ মজা লাগল রজতের । 
ঠোঁট কামড়ে বলল, ধরব না, বলন--' 

উমাপাঁত বললেন, “দীপার ব্যাপারে তোমার এত ইপ্টারেস্ট কেন ? 

ঠিক এরকম একটা প্রশবের জন্য তোর ছিল না রজত। সে 
হকচকিয়ে গেল, 'মানে- মানে দীপা আমার বন্ধু ।, 

উমাপাঁত বললেন, “কাদ্দন তোমাদের আলাপ ? 

'আপান ওকে এখানে 'ানয়ে আসার পর আলাপ হয়েছে ।, 

এই সময় কাঁমনী চা নিয়ে এলো । উমাপাঁত তাকে বললেন, 
“আমার কিন্তু চানওলা চা চলবে না।' 

কাঁমনী বলল, 'জাঁন। চান ছাড়াই নিয়ে এসৌছ। এই 
কাপটা আপনার ।, 

চা দিয়ে কাঁমনী চলে গেল । 

উমাপাঁত আবার রজতের দিকে ফিরলেন । বললেন, “তা হলে 
'বন্ধত্ব খুব বৌশাঁদনের না।, 

রজত মাথা নাড়ল, না-- 

একটু চুপ করে থেকে উমাপাঁতি বললেন, “দীপা মেয়েটা বড় 
ভাল কিন্তু ভীষণ দুঃখী । তুম ওর ফ্যাঁমালর কথা শুনেছ 2, 


৯৬৯ 


শুনোছ ।, 

'ফ্যামিলিকে বাঁচাবার জন্যে সে এই খারাপ রাস্তায় এসে পড়েছে 
তুম একটা ইয়ং ম্যান। দীপার সঙ্গে বন্ধৃত্ব হয়েছে । ইচ্ছা করলে 
তুম কিন্তু ওকে বাঁচাতে পারো ।, 

রজত বলল, “কী করে? 

উমাপাঁত ঠোঁটের ডগায় আধফোটা হাঁসি ফুটিয়ে বললেন, “একটু 
ভেবে দেখ।, 

“বুঝতে পারাছ না।, 

পারবে পারবে । শোন, আম আজ সন্ধ্যেবেলায় 'তিরুপাঁততে 
তর্থ করতে যাচ্ছি। ভাবাভাবিটা এর মধ্যে ঝুমপ্রীট করে রাখবে ।, 
বলতে বলতে একটু থেমে উমাপাঁত পরক্ষণেই আবার শুরু করলেন, 
“দীপার সম্বন্ধে যাদ তেমন কুরে ভাবো, ,এই ক্ল্যাটটা আমি ওকে 
[দয়ে দেব । 

রজত উত্তর না দিয়ে ঘাড় 'ফাঁরয়ে একবার দীপার দিকে 
তাকালো । দেখল এক দৃষ্টে দীপা তার দিকেই তাঁকয়ে আছে। 
চোখাচোখ হতেই মুখ নামিয়ে নিল সে। 

উমাপাঁত বুক পকেট থেকে পকেট-ওয়াচ বার করে একপলক 
দেখেই ভীষণ ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন, সর্বনাশ, এক ঘণ্টা পার হয়ে 
গেছে । আর দোঁর করলে স্তীর হাতে প্রাণটা আমার যাবে। তা 
হলে. কথাই রইল । এক মাস পরে আবার তোমাদের সঙ্গে দেখা 
হচ্ছে। সব কিছ ফাইনাল করে রাখবে । আমি এসে যেন 
সানাইওলাদের ডাকতে পার | বলতে বলতে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে 
গেলেন। 

একটু পরে লিফটে করে নামতে নামতে ' উমাপাঁতর মনে হতে 
লাগল অনেক দিন পর তাঁর শরীরটা খাব হাল্কা হয়ে গেছে; 
মাথার ওপর দশ কুই্টাল ওজনের দরীশ্চন্তাটা আর নেই । ছানিওলা 
চোখ, অকেজো 'কিডাঁন, রন্তচাপ, ব্লাড সুগার- এই পব নিয়ে 
' জীবনকে কি আর এনজয় করা যায়! দীপা আর রজতের বন্ধৃত্ব 
হয়েছে । এর চাইতে সুখবর আর কী হতে পারে 1:7৮ 

উমাপাঁত ভাবতে লাগলেন, বাঁচা গেল! আসলে যে বয়সের 
যা। 'তরুপাঁতর 'টাকট কেটে ঠিক কাজটি করেছে প্রভাবতী । 


শব শি সস 


